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PRÉFACE 


S’il  est  un  phénomène^  entre  cent  autres,  (jui  démontre  la  \ italité 
(le  notre  race,  c’est  la  floraison  des  générations  nouvelles  dans  toutes 
les  branches  de  la  littérature  et  de  l’art.  11  a vingt  ans,  on  interrogeait 
l’avenir  avec  inc|uiétude.  Les  anciens  vieillissaient,  les  jeunes  n’étaient 
[)as  nés.  Aujourd’hui,  ces  craintes  sont  dissipées;  les  rangs,  (|ui  mena- 
çaient de  s’éclaircir,  se  sont  regarnis.  La  poésie,  le  roman,  le  théâtre,  la 
peinture,  la  sculpture  sont  cultivés  avec  éclat.  Mais  nulle  part  on  ne 
rencontre  des  personnalités  plus  originales  (|ue  dans  le  petit  coin,  un 
peu  s})écial,  mais  si  français,  et  l’on  jieut  ajouter  si  gw/AA,  des 
((  humoristes  ». 

Les  caricaturistes  pullulent.  Leur  \vM*ve  s’afhrme  dans  tous  les 
sujets,  les  sérieux  et  les  frivoles.  Ils  s’attacjnent  aux  mceiirs,  ils  se 
mêlent  à la  politu|ue.  Ils  se  conforment  à la  tradition  de  ce  genre,  pour 
lecjuel  rien  n’est  sacré  et  dont  l’irréx'érence  poursuit  les  grands  de  ce 
monde.  Ils  jouissent  de  l’immunité  (jiie  les  rois  accordaient  naguère  à 
leurs  lois.  Ce  sont  les  moustKjues  cpii  harcèlent  ré(|ui|)age.  Ils  ne  le 
font  pas  a\amcer  |)lus  vite.  Mais  ils  le  tourmentent  de  leurs  dards 
acérés  et,  [)ar  ce  jeu,  ils  amusent — et  (|Liel([uefois  instruisent — la  foule. 

Il  en  fut  de  même  aux  diverses  épocjues  de  notre  histoire.  Sous 
Louis  XIV,  les  images  satirupies  couraient  secrètement,  de  mains 
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en  mains;  sons  Louis  XV,  elles  commeneèrent  à se  montrer;  sous 
rinfortuné  Louis  XVI^  elles  s’étalaient  à la  devanture  des  libraires. 
A mesure  (jue  Lautorité  royale  s’aftaililissait^  leur  hardiesse  osait 
dax  antai^e.  Elle  fut  refrénée  par  Najioléon  qui  n’aimait  pas  c|ue  les 
railleurs  s’occupassent  de  sa  personne.  Il  détourna  leur  fureur  sur 
les  Anglais.  Dans  ses  lettres^  on  trouve  de  curieuses  instructions  à ce 
sujet.  L’empercup  dont  l’activité  était  uni\^erselle,  guide  en  quelque 
sorte  le  cra\a)n  des  dessinateurs  et  leur  suggère  des  idées  plaisantes 
destinées  à amoindrir  le  prestige  de  l’éternel  ennemi.  Les  composi- 
tions exécutées  sur  ses  ordres  ne  sont  |)as  des  meilleures.  Les  peintres^ 
non  ])lus  (jue  les  ])oètes,  ne  font  de  bonne  l)esogne  que  si  l’on  ne  gêne 
pas  leur  liberté.  Ils  la  récupérèrent  en  1830  et  s’emjiressèrent  d’en 
abuser.  Louis-Philippe  fut  cruellement  puni  de  se  montrer  plus  lil)éral 
(|ue  ses  devanciers.  Nul  monarcjne  en  aucun  temps  ne  fut  lardé  de 
])lus  d’é|)igrammes.  Ajoutons  que  ses  ennemis  usaient  d’un  instru- 
ment ternlile  et  nouveau  : la  presse.  L’estampe^  tirée  à jietit  nombre, 
est  rem|)lacée  par  le  croc|uis  imprimé  (|ui  \ai  droit  au  |)ul)lic  et  se 
répand  dans  la  rue. 

Un  journal, particulièrcmengse  montrait  féroce.  Ils’im|)rimaitdans 
une  boutu|ue  du  passage  Véro-Dodat,  à proximité  du  Palais-Royal.  Il 
était  dirigé  jiar  le  fameux  Philippoiy  aiu[uel  il  rapporta  une  fortune. 
Malgré  les  amendes  dont  on  l’accablait^  sa  caisse  regorgeait  d’or.  On 
ne  s’abordait  sur  les  boulevards  (|u’avec  ces  mots  : u Avez-vous  lu  la 
Cai'icature  ? » Et  chacun  voulait  lire  la  Caricature.  Louis  Desno}^ers 
en  rédigeait  le  texte  sous  le  pseudonyme  de  Derville. 

— Pourquoi  ce  nom?  lui  demanda  Philipjjon 

— C’est  celui  de  mon  coiffeur. 


l'K  Hl'ACI': 


— Va  pour  le  coifleur!  Mais  au  moins  donnez-nous  de  bons 
coups  de  peigne. 

Les  ehari^es  étaient  fournies  ]>ar  Daumier,  Grandville  et  Traviès, 
incomparable  trio^  (fin  excitait  l’idolatrie  du  public.  C’est  par  la 
Cdricature  (jue  fut  popularisée  la  « j)oire  » de  Louis-Philipjie,  cette 
poire  à favoris  qui  devint  rapidement  légendaire  et  ([ue  les  <>amins 
s’amusaient  à copier  sur  les  murs.  Lors([ue  Philippon  comparaissait 
devant  les  juives  pour  un  nouveau  méfait  de  la  |)oire,  il  tirait  de  sa 
poche  une  feuille  de  pa|)ier  et  y traçait^  le  ])lus  sérieusement  du  monde^ 
une  série  de  fruits,  dont  le  premier  n’avait  ])oint  h<>ure  humaine  et  dont 
le  dernier  imitait  trait  pour  trait  l’auguste  faciès  du  roi  de  France.  11 
montrait  au  tribunal  [)ar  quelle  série  de  modifications  insensildes  il 
était  arrivé  à cette  transformation.  Et  il  ajoutait  (c’était  sa  seule 
défense)  : 

— Ce  croquis  resscmlile,  dites-\anis,  à Sa  Majesté.  Vous  le  con- 
damnerez donc.  Alors  il  faudra  condamner  celui-ci,  ([ui  resseml)le  au 
précédent^  et  cet  autre  (jui  ressemble  à celui  d’avant,  et  cet  autre,  et  cet 
autre  encore.  Et  si  vous  êtes  logiques,  vous  ne  sauriez  absoudre  cette 
poire  authentKjue  (jui  synthétise  tous  les  dessins  de  la  |)age. 

A cet  endroit  de  son  plaidoyer,  il  feignait  une  véhémente  indigna- 
tion et  continuait  sur  le  ton  pathétlcjue  : 

— Ainsi,  messieurs^  jiour  une  poire,  pour  une  brioche^  pour  tous 
les  ol)jets  grotesques^  dans  lesijuels  le  hasard  ou  la  maliee  aura  placé 
cette  triste  ressemblance,  vous  pourrez  infliger  à l’auteur  cinq  ans  de 
l^'ison  et  ciiKj  mille  francs  d’amende!  Et  \'ous  prétendez  resjiecter  la 
liberté  de  la  presse  ! 
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Après  CCS  l)ellcs  paroles,  Philip|)on  était  condamné  au  maximum, 
mais  il  en  a\^ait  ])our  son  ari^ent. 

A côté  (le  la  CaricaUirc,  se  fonda  le  Charivari  (|ui  eut  sa  jileine 
\'()gue  en  1848.  Chain  l’alimentait  de  ses  drôleries  cjui,  au  l)out  d’un 
demi-siècle,  n’ont  pas  })erdu  tout  leur  sel. 

Cette  leuille  ne  s’absorbait  |)as,  comme  son  aînée,  dans  la  poli- 
ticjue,  elle  jiromenait  ses  regards  sur  tous  les  points  de  l’horizon; 
Gavarni  y raillait  le  monde  galanp  Gréviip  le  théâtre,  P andoip  la  vie 
militaire,  Paul  Léonnec,  la  vie  maritime^  Léonce  Petit,  la  vie  rusti(|ue. 
Elle  se  partageait  les  faveurs  de  la  foule,  avec  le  y ournai  Amusant, 
où  débuta  Henri  Meilhac^  et  la  lie  Parisienne,  que  le  crayon 
de  Marcelin  ornait  de  cro(|uis  superhciels  et  élégants.  Ces  trois 
recueils  renferment  fceiivre  essentielle  des  humoristes  du  second 
Empire. 

Le  terme  général  d’  « humoriste  » comporte  des  sul)divisions 
(lii’il  est  intéressant  d’indu|uer  et  des  nuances  c|ui,  dans  la  langue  cou- 
rante, ne  sont  ]>as  suffisamment  précisées.  Peut-on  classer,  sous  une 
même  éticpiette,  des  tempéraments  aussi  divers  (|ue  ceux  de  Cham  ou 
de  Daumier,  de  Granx  ille  ou  de  Gavarni,  de  Charlet  ou  d’André  Gill, 
])our  ne  parler  (jue  des  morts?  Et  ne  faut-il  |)as  maiapier, dans  l’intérêt 
de  la  vérité,  les  traits  ([ui  les  séparent  ou  les  rajiprochent  ? Je  crois  qu’il 
con\’ient  d’en\M'sager  successix’ement,  les  caj'ieaturistes , les  paro- 
distes,  les  faiitaisistes  et  les  satin  s f es  ; tous  ces  groupes  constituant 
par  leur  réunion  la  grande  famille  de  Y ((  humour  ». 

Le  « caricaturiste  » ne  s’attache  pus  jiarticulièrement  a l’idée, 
mais  a la  forme.  11  cherche  des  effets  cornu  pies  dans  des  combinaisons 
inattendues,  dans  une  altération  grotescpie  et  jiréméditée  de  la  nature. 


l’Rl'FACl- 


Il  s’adresse  aux  yeux  plutôt  ([u’a  l’esprit.  Il  di\ertit^  il  lait  rarement 
penser.  Et,  d’ailleurs^  il  lui  arm  e de  déplox  er,  dans  ce  champ  un  [leii 
restreint  des  (lualités  éminentes.  Les  scènes  composées  par  Cari 
Vernet  sur  les  modes  et  les  ridicules  de  son  tem|)s  sont  des  documents 
de  premier  ordre  : elles  supposent  une  adresse  surprenante  et  une  rare 
science  du  dessin;  les  mamaces  de  BoilK'  méritent  autant  d’éloges, 
encore  (|ue  l’expression  en  soit  outrée  et  pénible.  Plus  près  de  nous, 
citons  Gustave  Doré  (|ui^  avant  d’illustrer  X Enfer  du  Dante  et  la 
Bible,  s’était  essa\^é  dans  des  compositions  d’un  caractère  moins  relevé 
et  V await  déplové  d’admirables  ressources  d’ima<>Ination.  Peuvent 
être  rangés  dans  cette  catégorie:  Topflerje  légendaire  auteurde Mon- 
sieur Cryptogame,  et,  de  nos  jours,  Carand’Ache,  bien  (jue  le  talent  de 
ce  dernier  soit  moins  étroit  et  qu’il  ait,  comme  on  dit,  plusieurs  cordes 
à son  arc.  Enfin  certains  caricaturistes  consacrent  leur  effort  à tourner 
en  dérision  la  « tête  humaine  ».  Souvent  leur  moquerie  est  siqicrficielle 
et  ne  s’attaque  (lu’au  physupie  du  modèle:  tels  furent  dans  le  passé 
Tra\aès,  Naday  Carjat^  André  Gill.  Parfois^  elle  pénètre  plus  a\xint 
dans  son  être  intime,  elle  découvre  l’âme  sous  l’eux^elopiie.  Ainsi 
])rocèdent  Charles  Léandre^  Hermann-Paul  et  (iuel(|ues  autres.  Ils 
élargissent  le  \ audeville  lusiju’à  la  comédie.  Ce  sont  les  psychologues 
et  non  plus  unuiuement  les  virtuoses  du  cravon. 

Le  « parodiste  » est  un  succédané  du  u caricaturiste  »,  mais  il  a 
un  sens  plus  direct  de  l’actualité.  Il  ne  se  perd  jamais  dans  le  rê\  e,  il 
note  ce  ([ui  se  passe^  autour  de  lui,  dans  la  société^  et  s’en  inspire.  Il  est 
l’homme  des  potins,  des  anecdotes,  des  faits-divers^  des  échos  boule- 
vardiers.  Il  est  le  chroni([ueur  causti([ue  et  renseigné  de  la  vie.  Chain 
s’accpiitta  en  jierfection  de  ce  rôle;  il  le  jouajiendant  (piarante  ans, sans 
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se  fatiguer  et  sans  que  le  public  se  lassât  de  ra|)plaudir.  Nous  avons  sa 
monnaie  en  la  personne  de  MM.  Albert  Guillaume,  Henriot  et  Fer- 
nand Faig  qui  égaienp  chaque  dimanche^  de  croquis  délurés  et  piquants 
riiistoirc  de  la  semaine. 

Au  contraire  du  « parodiste  »,  le  « fantaisiste  » |)lane  au-dessus 
■des  médiocrités  terrestres.  Il  n’obéit  à aucune  autre  règle  qu’à  son 
ca})Hce.  Il  invente,  il  combine,  il  suggère.  Grandville  cherchait  à 
dégager  ce  qu’il  a d’humain  dans  les  ph)^sionomies  animales  ou  ce 
•(|u’il  y a de  bestial  dans  les  figures  humaines  ; Il  comparait  les  femmes 
aux  fleurs  et  découvrait^  entre  elles,  de  délicates  similitudes.  G’était  le 
plus  ingénieux  des  fantaisistes.  Nous  en  possédons  un  incomparable, 
M.  R ()l)ida,  dont  l’imagination  a créé  des  mondes  et  c|ui  les  a réalisés 
par  le  crayon  : cités  gothiques  évocpiées  en  marge  de  Ralielais,  villes 
futures,  chimiques,  électriques,  mirifiques,  enserrées  dans  un  mons- 
trueux réseau  de  voies  ferrées  et  de  fils  aériens,  couronnées  de  ter- 
rasses et  de  jardins  suspendus,  où  circule  l’essaim  des  machines  volantes 
■et  des  liallons  dirigealiles.  Et  ces  trouvailles  sont  innocentes,  M.  Ro- 
bida  étant  totalement  dépourvu  de  méchanceté. 

Il  n’en  va  pas  de  môme  des  u satiristes  ».  En  ceux-là  se  con- 
centre ce  (ju’il  y a de  plus  aigu  et  aussi  de  })lus  prolond  dans  l’esprit 
national.  Ils  forment  une  glorieuse  lignée.  Depuis  près  de  cent  ans,  ils 
se  succèdent  sans  interruption.  Daumier  les  domine,  de  toute  la 
hauteur  de  son  génie.  Daumier  franc,  solide,  et,  selon  rheureuse 
expression  (FArsène  Alexandre,  formidable  d'am|)leur  et  de  santé, 
ironujue  et  douloureux  comme  Molière;  et,  près  de  ce  colosse, 
Gavarni,  ])lus  subtil,  plus  corrompu,  historien  des  roueries  féminines 
vet  de  rétcrnelle  comédie  du  \ ice  ; }>uis,  pour  couronner  le  siècle, 
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J.-L.  Forain,  (|ui  les  cigale  en  intensité,  les  dépasse  en  cynisme  et  joint  à 
leur  clair\'o\  ance  Fàpreté  et  l’insolence  ai>ressi\^e  du  réalisme  moderne  ; 
enhn,  autour  de  Forain,  toute  une  lésion  (Fol)servateurs,  Steinlen,  Ihels^ 
Toulouse-Lautrec,  Jean  Veher,  Fau're  et  Bac,  le  conhdent  des  demi- 
mondaines  et  Henri  Somm,  l'ami  des  petites  montmartroises. 

Cette  classification  est  incomplète.  On  n’y  saurait  enfermer  des 
artistes  pnmesautiers  et  charmants,  tels  (|ue  Jules  Chéret  et  Muefia  (jiii 
forment  un  grou|)e  à part,  et  le  délicieux  Boutet  de  Monvel  (|ui  a renou- 
velé l’ima<>erie  enfantine.  Il  est  aussi  des  talents  complexes  (|ui  ne  se 
sont  pas  cantonnés  dans  un  domaine  uni(|ue.  Adol|)he  Willette,  pour 
ne  citer  que  celui-là,  cultive  à la  fois  la  satire  et  la  fantaisie  ; il  est 
peintre  et  poète;  sa  Pierrette  se  ballade  au  Moulm-P,ou_<4e.  Mais 
étudiez-kp  considérez  son  nez  fripon,  sa  taille  frêle,  son  mollet  provo- 
cant, scs  yeux  pleins  d’effronterie,  de  malice  et  de  tendresse,  et  \'ous 
reconnaîtrez  en  elle  une  })etite  cousine  des  bergères  de  Watteau. 

Quelle  magnifi(|ue  éclosion!  11  n’était  pas  superflu  d’envasager 
l’ensemble  de  ces  ricfiesses  et  de  l'opposer  aux  pessimistes  (|ui  pleu- 
rent sur  la  décadence  de  l'art  français. 

A.  B. 

On  troiu  era  dans  cet  om  rage  des  dessins  inédits  (|ue  les  artistes 
ont  l)ien  v’oulu  nous  c(arimuniqucr.  Chacun  d’eux  nous  a autorisés 
à choisir  dans  son  ceuvre  c|uel(|ues  |)ages  célèbres  et  caractéristiques 
de  sa  manière.  Ces  documents  sont  emjiruntés  aux  précieuses 
collections  de  la  Revue  11  lustrée^  du  Courrier  Iv'u/ieals,  (Ju 
Rlre^  du  Cil  Blas^  du  Plen'ofj  du  Flfj'e  et  de  la  / le  Milituire . 
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CARAN  D’ACHE 


I,a  IcvTCtie  de  M'"'  la  Duchesse 


Caran  d’Ache 


11  est  moins  c(j»nnii  que  sou  (ouvre.  Lorscju'il 
publia  naguère  ses  preiu ières  pages  C(_)mi(.pies,  elles  cou- 
(.|uireut,  (.lès  d'aboiul.  la  sympathie  du  publie,  biles  le 
séduisirent  par  un  air  d’inédit,  par  un  je  ne  sais  quoi 
de  franc,  de  rond,  d'imperturbablement  jovial,  par  une 
verve  qui,  sans  précisément  se  renouveler,  paraissait 
toujours  nouvelle.  Hn  vain,  quelques  criti(,pies  objectèrent-ils  (.pie  les  ''  his- 
toires sans  légende  /x  de  Caran  d'Acbe  n’étaieiit  point  originales,  qu'elles 
s’inspiraient  des  procédés  de  Wdlhelm  Bush.  d’Oberlander,  d’ilengeler,  de 
Reiiiicke,  des  caricaturistes  allemands  des  FJ ico-cmic  Bla'ifcr.  La  Ionie  ne 
s’arrêta  point  à ces  objections.  Elle  ne  boude  pas  contre  s()u  plaisir.  Elle  aime 
ceux  qui  la  divertissent,  soit  en  lui  présentant  un  lidèle  tableau  de  ses  misères, 
soit  eu  les  lui  taisant  oublier.  Elle  aima  b'orain  et  elle  aima  Caran  d’Ache. 
comme  elle  aime  Paul  Hervieu  et  (deorges  b'eydeau,  la  comédie  et  le  vaude- 
ville. Bieut(')t  sou  engouement  s’aviva  d'un  grain  de  curiosité.  Elle  ajqu'it  cpie 
Caran  d’Acbe  [cravou  en  russe)  s’a}q^elait  de  son  vrai  nom  Emmanuel  Eoirée. 
(.pi’il  servait  dans  l'année  française  avec  le  grade  de  caporal,  cpi'il  était  beau 
comme  le  jour,  qu’il  inspirait  des  passions  fatales  aux  nourrices  du  jardin 
des  d'uileries  et  que  son  grand-père  avait  perdu  un  bras  et  une  jambe  pendant 
la  campagne  de  1812.  11  n’eu  fallait  pas  tant  pour  le  rendre  légendaire. 


4 


NOS  HUMORISTES 


Rien  n’est  plus  doux  à savourer  que  la  gloire  et 
rieu  n’est  plus  diflicile  à soutenir.  L’homme  dont  la 
fonction  est  d’être  spirituel,  est  condamné  à avoir 
toujours  de  l’esprit.  M.  Caran  d’Ache  n’a  pas  trop 
lléchi  sous  cette  terrible  obligation.  Ce  qu’il  a tiré 
de  son  imaginative  est  proprement  inconcevable. 
Des  milliers  de  dessins  y sont  éclos  : beaucoup  sont 
exquis,  presque  tous  sont  ingénieux,  pas  un  seul 
n’est  absolument  plat  et  indifférent.  Quand  l’idée 
manc|ue,  l’exécution  y supplée;  si,  d’aventure,  le 
cerveau  est  fatigué,  la  main  reste  diligente. 

Et  M.  Caran  d’Acbe  continue!...  Les  semaines, 
les  mois  s’écoulent,  et  tranquillement,  avec  l’im- 
placable régularité  des  saisons  et  des  phases  de  la 
lune,  il  poursuit  sa  besogne  de  clown  ou,  si  le  mot 
lui  agrée  davantage,  de  ''  monologuiste  .v.  je  dési- 
rais surprendre  les  secrets  de  cette  intarissable  pro- 
duction. Mais  les  amis  de  l’artiste  m’avisèrent  des 
diflicultés  que  rencontrerait  mon  entreprise,  en 
apparence  la  plus  aisée  du  monde. 

— Caran  d’Acbe  mène  une  existence  cloîtrée, 
mystérieuse.  Il  habite,  rue  de  la  Faisanderie,  un 
b(')tel  splendide  et  clos  aux  regards.  Il  s’y  enferme, 
tel  le  philosophe  en  sa  tour  d’ivoire.  D’incorrup- 
tibles serviteurs  défendent  l’accès  de  son  atelier,  et, 
lui-même,  il  a recours  à des  ruses  singulières  pour 
décourager  l’audace  de  ses  visiteurs...  Méhez-vous! 
c’est  très  danu'ereux  ! 

O 

Et  voilà  les  avertissements  qui  me  furent 
glissés  dans  le  tuyau  de  l’oreille.  Ils  excitèrent  mon 
ardeur,  j’ai,  de  tout  temps,  été  attiré  par  les  entre- 
prises chimériques,  je  pris  quelques  précautions 
indispensables,  je  mis  ordre  à mes  affaires,  je 
m’armai  d’énergie  et  de  sang-fn^id,  et,  un  beau  matin, 
à dix  heures  précises,  m étant  recommandé  à Dieu, 
je  gravis  le  seuil  du  farouche  auteur  de  V Epopée. 

Après  t[ue  j’eus  trois  lois  pressé  le  bouton  de 
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la  sonnette  électric|ne,  nne  camériste  vint 'ouvrir.  HUe 
sembla  fort  étonnée  lorscine  je  Ini  exprimai  l’envie  (.pie 
j’avais  d’être  introduit  chez  son  maître.  Une  pareille 
outrecnidance  confondait  son  entendement.  ■'''  — 
n’est  jamais  là,  mnrmnra-t-elle.  — 11  y sera  anjonr- 
d’hni,  réplicpiai-je.  /•/  Ht  comme  mon  attitude  était 
résolue,  et  ma  a'oîx  impérieuse,  elle  consentit,  non 
sans  pâlir,  à se  saisir  de  la  carte  cpie  je  Ini  tendais  et 
disparut  dans  les  méandres  de  l’escalier.  Je  demeurai 
senl  nn  temps  assez  long.  Je  me  trouvais  dans  nn  salon 
décoré,  avec  richesse,  de  soies  et  de  satins  brochés, 
orné  de  tableaux  modernes  et  de  gravures  anciennes 
en  belles  épreuves.  Je  m’occupais  à considérer  ces  bibe- 
lots. Sondain,  nne  tenture  s’écarta  lentement  comme 
poussée  par  des  doigts  invisibles.  Un  nonvean  person- 
nage surbaissait  devant  moi.  C’était  nn  valet  de  cham- 

O O 

bre,  mais  nn  valet  magnifR|ne.  Il  avait  la  taille  bien 
prise,  les  épaules  larges,  les  dents  blanches;  il  portait, 
avec  nne  surprenante  dignité,  le  tablier  blanc  à bavette, 
insigne  de  sa  prolession;  sa  tête  était  coiffée  d’une  sorte 
de  casquette,  ou  de  inonlflet  en  laine  écossaise,  qn’il 
ne  songea  pas  d’abord  à retirer.  Et  confesserai-je  ma 
petitesse?  Je  fus  chocpié  de  son  oubli.  Mais  j’admirai 
sa  distinction  native  et  la  désinvolture  avec  laquelle 
il  répondit  à ma  muette  interrogation  : 

— On  ne  a^ous  a donc  pas  réAClé  ac.v  habitudes? 

II  ne  dort  pas  la  nuit.  Il  se  couche  à l’anbe  et  se  lève 
au  crépuscule. 

Ces  paroles  élégantes  et  simples 
étaient  relevées  d’une  pointe  d’ac- 
cent qui  leur  cominnnicpiait  nne 
saveur  exotiepie.  Je  crus  y discerner 
comme  une  intention  de  raillerie. 

D’étranges  soupçons  me  traversaient 
la  cervelle.  A ce  moment,  j’aper- 
çus l’extrémité  d’im  album,  ou  ^ 
d’un  carnet,  qui  émergeait  de  la 
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pochetle  du  tablier.  Ce  lut  un  trait  de  lumière. 
— Caran  d’Ache...  c'est  vous?  m’écriai-je. 

L homme  sourit,  s'inclina  courtcjisemeut...  Il 
avouait  1 . .. 

— D(3imez-vous  donc  la  peine  d'entrer! 
je  le  suivis  dans  son  cabinet.  Une  profusion 
de  croquis,  les  uns  clonés  aux  murs,  d'antres  à 
1 état  d ébauche,  s'y  amoncelaient.  Ils  débordaient 
des  tables,  inondaient  les  sièges,  masquaient  à demi 
la  lenêtre  et  gisaient  sur  le  tapis.  M.  Caran  d'Ache 
s'installa  à scm  bureau;  je  m'emparai  de  l'imique 
chaise  qui  fut  libre. 

Autour  de  nous  grimaçaient  des  silhouettes, 
la  plupart  grotestpies,  quelques-unes  héroïcpies  ; des 
Anglais  casepiés  de  1 iège,  un  John  Bull  apoplectique, 
un  Chamberlain  carnivore,  à la  mâchoire  agressive  ; 
des  Boérs  costumés  en  Bas-de-Cnir,  des  Brésiliens 
trop  bruns  et  moins  gros  que  leurs  cigares,  de  mélo- 
dieux tziganes,  et  des  princesses  pâmées,  des 
animaux,  beaucoup  d'animaux,  sauvages  on  domes- 
tiques, mais  uniformément  ''  rigolos  /y  : lions  débon- 
naires, girales  déguisées  en  piheanx  télégraphiepies, 
'P  I chevaux  de  course  • — puissants  seigneurs  — et  che- 

. - ' j vaux  de  liacre  — pauvres  hères.  — chiens  de  tous 
l'angs  et  de  tous  poils,  la  levrette  en  pal’tot  de  M’""  la 
baronne  et  le  caniche  du  pont  des  Arts,  hnlin,  lâ-bas,  à 
l'horizon,  des  scddats  cpii  avancent,  silhouettes  noires  se  déta- 
chant en  vigueur  sur  la  neige  éblouissante  : la  redingote,  le  petit 
chapeau,  puis  l'état-major  chamarré,  puis  les  clairons,  puis  les 
land'tours,  puis  les  masses  pi'olondes  de  la  (jrande  Armée. . . j’ai 
demandé  à Caran  d'Ache  si,  parmi  ces  ligures  d'un  autre  âge,  il 
avait  intrcxluit  le  prolil  de  son  aïenl  ; 

— je  ne  possède  de  lui.  m’a-t-il  dit.  qu'un  méchant  portrait 
cpie  nous  avions  à Moscou.  Mais  mon  père  m'a  bien  souvent 
conté  S(jn  histoire,  cpii  s'est  déroidée  et  dénouée  à la  façon  d'un 
roman. 

Le  brave  Poirée  était  chef  d'escadron  au  p chasseurs  et  olli- 
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cier  delà  Légion  d'honneur.  Il  avait  reçu  la  rosette  de  l’eiiipe- 
reur  sur  le  eliainp  de  bataille.  Il  allait  décrocher  son  cin- 
cjuièine  galon,  cpunul  il  essuya,  à bout  portant,  la  décharge 
d'un  peloton  de  cosaques.  Il  lut  laissé  pour  mort  sur  la  place 
et  recueilli  dans  une  famille  polonaise,  qui  le  coiuhla  d'égards 
et  de  soins.  Il  y avait  là  surtout  une  jeune  lille,  dont  la  tendre 
sollicitude  le  toucha  jusqu'au  plus  profond  du  c(uur...  Vous 
devinez  la  suite.  Le  blessé  aima  la  jeune  lille,  la  jeune  lille 
aima  le  blessé.  Leur  inclination  lut  couronnée  par  l'hymen, 
comme  disaient  alors  les  poètes.  Poirée  se  lixa  en  Russie,  où  il 
lit  souche  d'honnêtes  gens.  Ht  c'est  ainsi  epie  naquit  Caran 
d’Ache,  ayant  du  sang  slave  et  du  gaulois  dans  les  veines, 
placé  entre  deux  patries  et  sollicité  par  elles.  A huit  ans,  il  fut 
mis  au  meilleur  gvmuase  de  Moscou.  A seize  ans,  il  le  epiitta, 
ses  études  achevées.  Ht  son  père  lui  ordonna  de  se  rendre  à 
Paris. 

— Mon  lils  aîné  sert  dans  l’armée  russe,  lui  déclara-t-il , tu 
serviras  dans  l’armée  française. 

Le  vieux  Poirée,  du  haut  de  son  cadre,  applaudit  à ce  dis- 
cours. Hmmanuel  boucla  sa  malle,  empocha  le  hoursicot,  mai- 
grement garni,  destiné  à assurer  les  menus  frais  du  Auyyage. 
(Quinze  jours  plus  tard,  il  était  incorpcu'é  au  de  ligne  et 
endossait,  pour  la  première  lois,  cet  unilorme  de  " hihi  de 
2™''’ classe  //,  que  son  crayon  devait  populariser. 

— j'ai  recherché  les  traces  du  chef  d’escadron  dans  les 
livres  de  l’époque. 

11  saisit  sur  sa  table  un  V(jlume  fatigué  et  le  feuillette 
avec  précaution;  l’ouvrage  a pour  titre  Premier  état  miUlaire 
de  la  Répiibl iijiie  franeaise,  an  XI.  Il  y est  eriectivement  ques- 
tion d'un  certain  Poirée,  lieutenant  à l'ancien  régiment  du 
Royal- Piémont,  j’observe  M.  Caran  d’Ache.  11  ne  badine  plus. 
11  est  sérieux,  presque  solennel.  Ih  je  devine  pourquoi  nous 
fûmes  émus,  naguère,  en  voyant  déliler  les  Ombres  de  V Ppopée. 
11  y a des  heures  où  l’àme  du  grand-père  se  confond  avec 
l’àme  du  petit-lds,  où  le  grognard  se  substitue  au  houlevardier. 
Ce  sont  les  mvstères  — et  les  grâces  — de  l'hérédité. 

11  est  encore  un  troisième  Caran  d’Ache.  11  a publié  de 


LES  GRANDI'.S  MANOEUVRES  PANS  l’aN'I  IQUITÉ.  {Revue  lllustn 


10 


NOS  HUMORISTES 


remarquables  études  sur  la  cavalerie 
russe;  elles  offrent  un  intérêt  pure- 
ment documentaire.  Toute  allusion 
satirique  en  est  exclue.  Elles  sont 
d'une  hardiesse,  d'une  loimue  extra- 
ordinaires.  Je  le  complimente  sur  le 
caractère  réaliste  et  la  sincérité  de  ces 
(ouvres.  Je  voudrais  savoir  dans 
cpielles  conditions  il  les  a exécutées: 
sans  doute  en  se  mêlant  à la  vie,  en 
la  fixant,  vibrante  et  chaude,  sur  le 
papier. 

— Il  m’en  coûte  de  vous  dé- 
tromper. Mais  je  suis  absolument  in- 
capable de  copier  la  nature.  Im  mo- 
dèle me  trouble,  je  ne  le  possède,  je 
ne  suis  en  état  de  reproduire  sa  phy- 
sionomie qu'après  qu’il  a disparu. 
Mou  oeil  est  un  appareil  photogra- 

et  le  détail.  L’impression  qu'il  a res- 
sentie, en  une  seconde,  ne  s'etlace 
plus  ; elle  est  d'autant  plus  nette 
cpi’elle  est  plus  lointaine.  Jadis,  j’ac- 
' , compagnais  mon  Irère  aux  mauoeu- 
vies  de  Krasnoïé-Selo.  Je  me  gardais 
bien  de  crayonner  les  scènes  dont 
j’étais  facteur  ou  le  témoin.  C’est  au  bout  de  dix  ans  que  je  les  ai 
retracées.  Elles  s'étaient  immobilisées  et  cristallisées  dans  ma 
mémoire. 

Pendant  tpi’il  accomplissait  ses  devoirs  militaires,  il  résolut  de 
prendre  conseil  d’Edouard  Détaillé;  il  pensait  que  ce  maître  serait, 
l'unirson  jeune  talent,  le  plus  sûr  des  guides.  Un  matin,  donc,  ayant 
brossé  sa  tunique,  astitpié  son  ceinturon,  reluisant,  verni,  éblouis- 
sant, il  part  d'un  ju'ed  léger.  11  sonne,  non  sans  effroi,  à la  porte  du 
célèbre  peintre.  Celui-ci  l’accueille  avec  cette  indulgence  enjouée 
cpii  le  rend  si  séduisant  et  parfois  si  redoutable.  Il  l’exhorte  à exé- 


pbique  qui  retient  tout,  l’ensemble 


/'Revue  Illustra-.  J 


(;o.M.Mi;Nr  î‘oi.vii:  si',  k r.i’K  i'mn  [ i:  ix  i»axs  \.i:  (;uAxn  mondk. 


1 


l 


; = 


Ihic  poule  survint  ! . . . 


I 


M 


NOS  nr.MORlSTES 


enter  en  six  conps  de  plinne  le  portrait  d’nn  de 
ses  camarades  de  chambrée  et  à Ini  sonmettre  le 
résultat  de  cette  improvisation.  Le  caporal  l^oirée 
tile  à la  caserne,  avise  l’aide  cuisinier  : 

— Tiens-toi  là  debont  et  ne  bonge  pins... 
Mêlas!  le  croquis  est  détestable;  il  le  déchire, 
le  recommence,  le  déchire  encore. 

— j’aime  mieux  pincer  l’oreille  à jnles  // ; 
c’est  moins  embêtant,  murmure  le  cuisinier. 

A ces  paroles  le  caporal  Ini  flanque  denx 
jours  ; 

— Va-t’en  an  diable! 

Le  lendemain,  il  reprenait,  de  souvenir,  le 
dessin  ratnré  et  l’achevait  triomphalement.  Le 
cuisinier  était  là,  parlant,  roulant  son  calot  entre  ses  gros  doigts  graissenx, 
d’nne  ressemblance  — d'nne  bêtise  — inelfable.  Le  caporal  Poirée  Ini  enleva 
ses  denx  jours.  Il  était  benrenx.  Il  avait  trouvé  sa  voie. 

“ Oui,  cher  monsieur,  ]e  suis  altbgé  d nne  timidité  incroyable.  Je  ne  pins 
travailler  qne  dans  le  silence,  la  solitude  et  la  nuit. 

— \Tjns  avez,  dis- je,  la  pndenr  dn  chat  et 
de  l'éléphant. 

— C'est  cela  même. 

Un  narquois  sourire  erre  sur  ses  lèvres... 
ht  l’on  s’extasie  sur  la  gravité  des  hommes  dn 

O 

Nord!  11  est  vrai  ipie  M.  Caran  d’Acbe  n’est 
Lpi’nn  demi-Moscovite. . . 

Hn  somme,  je  distingue  assez  nettement, 
à travers  ces  digressions,  ce  epii  constitue  Tori- 
gi milité  de  Caran  d’Acbe  et  l’essence  de  son 
art.  Daninier  synthétise  et  concentre  dans  un 
puissant  raccourci  les  expressions  et  les  mon- 
wments;  Caran  d'Acbe  les  analyse,  les  divise, 
les  gradue.  Or,  rien  n'est  comique  comme  un 
mouvement  décomposé...  ün  monsieur  flirte 
avec  nne  dame  et  s’incline  galamment  sur  le 
dossier  de  son  lantenil. 

Pcii  à peu.  l'entretien  devient  pins  tendre. 
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les  causeurs  pi  us  distraits  ; ils  courent  à 
une  catastrophe  inévitable;  le  lauteuil 
penche,  le  centre  de  gravité  se  déplace; 
ehacpie  image  marc[ue  une  étape  vers 
le  dénouement.  Ce  cpii  devait  arriver 
arrive.  La  dame  est  renversée,  les 
jambes  en  l’air;  le  cavalier  raccom- 
pagne dans  sa  chute.  Sont-ils  fâchés  on 
ravis  de  l’accident?  Nous  en  sommes 
réduits  aux  conjectures,  car  leurs  vi- 
sages nous  sont  cachés.  Mais  il  est  in- 
téressant de  voir  un  éventail  derrière  le- 
quel il  se  passe  c[uelqne  chose. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  hommes,  ni  des  lemmes,  mais  des  marionnettes  arti- 
culées cpii  n’ont  que  l’apparence  et  ne  donnent  pas  l’illusion  de  la  vie.  Pourtant 
examinez-les  de  prés,  et  vous  distinguerez,  sons  la  raideur  de  leurs  1 ignés  droites, 
une  inlinité  d’observations  et  d’intentions  spirituelles.  Attachez,  je  vous  prie, 
vos  regards  sur  ce  ténor. 

Il  vient  de  soupirer  son  morceau.  Il  est  satisfait  et  de  ses  auditeurs  et  de  lui- 
même;  il  a divinement  chante;  son  ut//  est  bien  sorti.  Admirez-le.  Il  est 
Irais,  rose,  parfumé,  frisé  au  petit  fer.  Le  diamant  de  sa  chemise  étincelle.  Et 
tandis  qu’il  parcourt  avec  négligence  les  poulets  que  ses  adoratrices  lui  ont 
dépêchés,  son  accompagnateur  — un  bohème  aux  cheveux  mélancoliques  — ■ 
l’aide  humhlemeut  à enliler  son  paletot.  Pas  besoin  de  légende.  Il  est  superOu 
de  laire  parler  ces  personnages.  Que  se  diraient-ils  c[u’on  ne  devine?  ils  sont 

rudimentaires  et  complets.  L’ar- 
tiste a mis  en  saillie  leurs  traits 
caractéristiepies. 

Cet  effort  de  sélection  et  d’épu- 
ration lui  coûte  quelques  tâton- 
nements. D'abord  il  construit  som- 
mairement l’épisode  que  lui  sug- 
gère sa  lantaisie.  comme  un 
dramaturge  établit  son  canevas. 
Sur  cette  première  escpiisse.  il 
applicpie  un  calque,  puis  un  se- 
cond. puis  un  troisième.  Par  ces  lil- 
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trages  successifs,  il  élimine  l'inulile,  il  ne  conserve  que  le  principal,  il 
dégage  enlin  ces  (ignres  schématiques  qui  égalent  en  limpidité  et  surpassent 
en  finesse  les  grafj'iffi  de  Pompéi. 

On  a défini  Pascal  : (ironie^ rie  ri  pûssio/i...  (jroinririr  ri  inoiivrinriil  : 
ainsi  peut-on  définir  M.  Caran  d'Ache.  Je  ne  pousserai  pas  plus  avant  la  com- 
paraison entre  deux  génies,  qui  ne  sont  pas  du  même  ordre.  Pourtant  je  ne 
crois  pas  cpfil  lai  lie  dédaigner  le  labeur  cpii  s’emploie  à l’amusement  de  l’huma- 
nité. Si  ses  moyens  sont  frivoles,  sa  lin  ne  l’est  pas,  car  il  contribue  à rendre  la 
terre  habitable... 

Alors,  ai-je  demandé  a Caran  d’Ache,  vous  continuerez  éternellement  à 
dessiner  vos  bonshommes? 

— Aujourd'hui,  demain,  toujonrsl 

(dette  réponse  respirait  l’optimisme  et  la  sérénité.  Et  j’ai  compris  que 
l’éminent  humoriste  goûtait,  dans  cette  vallée  de  larmes,  un  parfait  contente- 
ment. 


J.-L.  FORAIN 


J.-L.  Forain 


Depuis  longtemps,  je  méditais  d’aller  voir  ce  philosophe  dont  l'irréN'erence 
a si  cruellement  hafoué  les  ridicules  contemporains.  Je  l’ai  trouvé  dans  le 
somptueux  hôtel  qu'il  s’est  lait  bâtir,  rue  Spoutini.  à proximité  du  Bois.  La 
décoration  en  est  sobre  et  distinguée  et  rappelle,  par  son  stvle.  les  plus  beaux 
modèles  du  dernier  siècle.  Pas  de  dorures,  mais  des  blancs,  des  gris  Louis  XVI. 
s’alliant  aux  vivacités  du  cuivre  et  aux  harmonies  des  vieilles  soies.  L'en- 
semble est  d’une  douceur  exquise.  Ou  se  demande  comment  l'homme  qui 
réside  en  ce  logis  peut  laisser  tomber  de  son  cravon  et  de  sa  plume  des  juge- 
ments si  amers.  C'est  une  illusion  de  croire  ipie  les  moralistes  doivent  habiter 
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une  mansarde.  Il  n’esl  pas  nécessaire  cpidls  vivent  dans  la  pauvreté.  Il  snltit 
c[u’ils  l’aient  connue.  Et  c’est  le  cas  de  M.  Forain. 
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...  (.c  n’csl  pas  cncure  dans  ces  caves-ià  que  tu  inuneias  un  mari! 
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Ayant  gravi  les  marches  d’un  superbe  escalier  en  1er  lorgé  cl  admiré  l’ate- 
lier oîi  Mme  Forain  exécute  ses  jolis  pastels,  je  suis  arrivé  dans  celui  que 
l’artiste  occupe  lui-même  au  faîte  de  sou  immeuble.  La  pièce  est  immense, 
eucoiubrée  de  toiles,  de  chevalets,  de  paperasses,  et  divisée  eu  deux  étages, 
par  une  sorte  de  balcon  ou  de  soupente,  où  le  dessinateur  se  retire  quand  il  veut 
s’isoler  ou  travailler  à l’aise.  C’est  eu  ce  petit  coin  que  je  suis  allé  le  joindre.  Les 
cigarettes  allumées,  nous  avons  causé. 

j’avais  aperçu  M.  Forain  au  foyer  de  l’Opéra  et  dans  des  salons  amis,  et  il 
m’avait  laissé  la  vision  d’un  homme  maigre,  hérissé,  au  verbe  acide,  au  regard 
mauvais.  J’étais  curieux  de  savoir  si  le  Forain  cjue  j’avais  vu  en  passant  était 
le  vrai  Forain  ou  un  Forain  factice,  se  roidissant  vis-à-vis  du  monde  dans  sa 
naturelle  " rosserie  //.  Je  dois  dire  c|ue  tout  de  suite  cette  ancienne  impression 
s’est  modifiée  ; le  satiriste  m’est  apparu  avec  une  physionomie  détendue  et  comme 
apaisée.  J’ai  été  charmé,  encore  qu’un  peu  surpris,  par  l’abandon  de  son  accueil  ; 
vainement  j’ai  cherché  dans  son  œil  noir  le  rayon  de  férocité  que  j’avais  cru  y 
discerner  naguère:  je  n’y  ai  remarqué  que  de  la  tristesse.  Et  il  m’a  semblé  que 
cette  mélancolie  était  tempérée  par  une  sorte  de  bonhomie  souriante.  Ce  mot 
étonne  lorsqu’on  parle  de  M.  Forain,  car  on  le  considère  à travers  ses  œuvres. 
La  vérité  est  qu’une  bonté  relative  s’est  mêlée  dès  le  début  à sa  verve  meur- 
trière. Voyez  ses  premiers  dessins.  Leurs  pires  audaces  s’inspirent  d’un  senti- 
ment de  pitié  pour  les  vaincus  de  la  vie  et  d’irritation  contre  ceux  qu’elle 
favorise  et  c|ui  jouissent  égoïstement  de  ses  biens.  Tout  le  talent  de  M.  Forain 
est  dans  ce  contraste,  et  l’on  dirait  qu’il  se  reflète  sur  son  visage.  Le  regard  est 
attentif,  aigu,  froidement  observateur;  la  bouche  est  ironique,  mais  non  pas 
méchante.  Il  y a du  gamin  de  Paris  dans  cette  tête  osseuse,  dans  ce  corps 
agile  et  sec,  dans  cette  voix  où  de  certaines  intonations  introduisent  comme 
une  gouaillerie  faubourienne.  L’auteur  des  Temps  difficiles  //  est  un  composé 
de  La  Rochefoucauld  et  de  Gavroche. 

— Alors,  vous  voulez  savoir  comment  ça  m’est  venu?^ 

Je  me  suis  assis  dans  un  fauteuil  et  M.  Forain,  se  promenant,  m’a  exposé, 
entre  deux  bouffées  de  tabac,  ses  aventures. 

Il  est  sorti  du  peuple.  Son  père  exerçait  la  profession  de  peintre  en  bâtiments 
et  il  était  appelé  à suiAn'e  cette  carrière,  mais  c’est  un  autre  genre  de  peinture 
qui  l’attirait.  Dès  qu’un  bout  de  papier  lui  tombait  entre  les  mains,  il  crayonnait 
des  bonshommes  et  montrait  une  grande  répugnance  à étendre  sur  les  murs  des 
couleurs  unies  et  rien  dessus.  Ou  décida  de  l’envoyer  à l’écijle  et  de  faire  de  lui 
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un  l'fourifeois,  un  ciuployc.  Mais  cc  projet  eucliantait  inédioereinent  jean-Louis. 
Il  n'avait  cjn’nne  joie,  tpii  était  de  se  rendre  an  musée  du  Louvre  et  d'v  copier 
sournoisement,  sur  des  carnets  cpa’il  dissimulait  à la  surveillance  des  gardiens, 
les  tableaux  des  maîtres. 

Lu  \’ienx  monsieur  cpii  se  tromait  la,  nu  jour,  surprit  sou  manège;  il  sortit 


~ • -i 


I.  \ MORT  ui:  si’liRTSMAN  ...  Ini,  tu  nc  rentreras  plus  tous  les  matins  à cinq  heures! 

dans  la  me  avec  cet  adolescent  si  applit[iié  et.  connne  il  pleuvait,  il  Tahrita 
sous  son  parapluie;  puis,  entre  eux.  la  conversation  s'enoagea.  jean-Louis 
Porain  exposa  a 1 honorable  \ ieillard  son  ambition  et  ne  lui  cacha  pascpi'elle 
était  contrariée  par  sa  lainille  : 


28 


NOS  HUMORISTES 


— Puisque  ta  vocation  est  sérieuse,  je  veux  la  favoriser.  Viens  chez  moi 
chaque  matin  et  je  t'enseignerai  les  principes  de  mon  art. 

L'excellent  homme  se  nommait  Jacquesson  de  la  Chevreuse;  il  brossait 
des  scènes  d'histoire  dans  le  goût  de  Paul  Delaroche,  avec  un  peu  moins  d’au- 
dace et  de  virtuosité,  et  demeurait  dans  un  modeste  appartement  sis  au  cin- 
quième étage  d’une  maison  vermoulue  de  la  rue  Cassette.  Jean-Louis  Forain 
s'y  présenta,  le  lendemain,  à l’auhe,  selon  les  instructions  qu’il  avait  reçues. 
M.  Jacquesson  de  la  Chevreuse  ne  lui  laissa  pas  le  loisir  d'enlever  son  chapeau: 

— Avant  de  travailler,  il  faut  prier  Dieu.  Allons  écouter  la  messe  à la 
paroisse  voisine. 

Tous  deux  se  rendirent  à Saint-Germain-des-Prés.  M.  de  la  Chevreuse  se 
mit  en  oraison.  Le  jeune  Forain  essaya  de  lui  cacher  l’étonnement  que  lui 
communiquaient  ces  pratic^ues,  auxc|uelles  son  enlance  hasardeuse  n’était  point 
accoutumée.  Puis  ils  réintégrèrent  le  grenier  de  la  rue  Cassette.  Et,  chemin 
faisant,  le  disciple  reçut  de  son  nouveau  maître  d’excellents  conseils: 

— Mon  petit  ami,  tu  deviendras,  coiume  je  le  suis  moi-même,  uu  artiste, 
mais  à une  condition  : c’est  que  tu  gardes  en  ton  cceur  ce  trésor  qu’on  appelle 
la  foi.  Cette  plante  est  fragile  et  se  fane  aisément.  Protège-la  contre  tout 
honteux  contact.  Ihiis  les  dangereuses  fréquentations,  qui  sont  l’écueil  de 
ton  jeune  âge.  Au  reste,  pour  appeler  sur  toi  la  bénédiction  divine,  nous 
nous  rendrons  tous  les  jours,  avant  la  leçon,  dans  une  église  de  Paris,  et  nous 
irons  porter  notre  offrande  à l'adoration  perpétuelle. 

Ce  programme  fut  scrupuleusement  exécuté.  A six  heures,  le  professeur 
et  l’élève  commençaient  leur  saint  vagabondage  et  se  rendaient  pédestrement 
dans  nne  des  quarante  basiliques  de  Paris.  Ils  avaient  l’estomac  vide;  celui 
de  M.  jacquesson  de  la  Chevreuse  attendait  patiemment  le  moment  du 
déjeuner,  celui  de  l'orain  avait  des  exigences  plus  impérieuses.  Mais  l’amour 
de  la  peinture  lui  faisait  tout  endurer. 

Ici,  j'interromps  le  narrateur... 

■ — Au  moins,  lui  dis-je,  étiez-vous  touché  par  la  grâce?  Retiriez-vous 
quelque  satisfaction  de  ces  exercices  qui  assuraient  votre  salut?  Qu’éprouviez- 
vous  durant  ces  pèlerinages? 

M.  l’’orain  reste  un  instant  songeur... 

— je  pensais...  ciiie  nous  ne  prenions  pas  assez  d’omnibus! 

Les  appréhensions  de  M.  jactpiessoii  de  la  Chevreuse  n’étaient  c|ue  trop 
fondées.  jean-Louis  fut  détourné  delà  bonne  \oie.  Desrapinsdu  quartier  de 


la  Sorbonne  auxquels  il  conlia  imprudemment  son  secret,  en  abusèrent,  et 
ils  traitèrent  la  personne  et  les  ouvrages  de  l'estimable  émule  de  Paul  Dela- 
roche  avec  une  impertinence  qui  aflligea  profondément  son  disciple,  mais 
ne  laissa  pas  de  l'ébranler. 

Pour  achever  de  le  corrompre,  ils  l’entraînèrent  en  des  endroits  impurs. 
M.  Jacquesson  de  la  Chevreuse  eut  vent  de  ces  inconcevables  dissipations;  et. 
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persévéranl  dans  son  rôle  de  Mentor,  il  accabla  le  coupable  Télémaque  de 
justes  remontrances  et  Ini  prédit  les  pires  catastrophes  s'il  ne  revenait  pas  à 
la  vertu.  1 élémaqne  baissa  le  Iront  et  protesta  de  son  repentir,  mais,  la 
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semaine  suivante,  il  inaiu|ua  trois  adorations  perpétuelles.  M.  de  la  Che- 
vreuse  reuouça  à le  sauver.  jean-Louis  là)raiii,  privé  de  sou  protecteur,  se 
tourna  vers  l’Ecole  des  Beaux-Arts.  11  la  traversa  en  courant;  l’éducation  tpi’on 
y donnait  ne  s’adaptait  pas  à son  humeur  capricieuse;  il  lie  s’intéressait 
qu’aux  formes  fugitives  de  la  vie,  le  modèle  posé  lui  inspirait  de  reiinui.  11 
tfitonuait,  battait  de  l’aile  à tous  les  vents,  ne  sachant  dans  quelle  direction 
s’envoler.  Par  un  après-midi  d’orage,  en  i8()c)  (la  pluie  a toujours  eu  une 
grosse  iullueiice  sur  sa  destinée),  Eoraiii  était  entré  dans  la  salle  des 
estampes  de  la  Bihliothètiue  nationale;  les  portes  allaient  en  être  closes, 
l’heure  où  l’on  délivre  les  hulletins  était  passée.  Il  feuilleta  machinalemeut 
des  estampes  de  Goya  cpii  traînaient  sur  une  table.  Les  premières  planches  le 
captivèrent,  et,  à mesure  qu’il  les  contemplait,  une  étrange  lumière  illuminait 
son  esprit;  ces  dessins  Auolents,  excessifs,  mais  d’une  expression  si  merveil- 
leusement passionnée,  l’emplirent  d’enthousiasme.  11  rélléchit  à part  lui  : 
— Vh)ilà  ce  que  je  Amux  faire.  Il  dépensa  sou  dernier  sou  à s’acheter  un 
album  de  poche.  Et  ce  fut  une  rage.  Tout  lui  était  bon  ; la  rue  et  ceux  qui 
y passent,  marchands,  rentiers,  trottins,  jeunes  lilles  du  monde,  larbins  et 
potaches;  les  scènes  les  plus  banales  lui  fournissaient  des  sujets  d’étude... 

M.  Eorain  a ouvert  les  tiroirs  d’un  bahut  de  forte  taille  qui  garnit  un  des 
angles  de  l’atelier;  d’innombrables  cahiers  à coiTvertnre  de  toile  y sont  empilés. 

— Voilà  tous  mes  péchés  de  jeunesse. 

...  Cependant  la  guerre  était  venue.  Cette  époque  et  la  période  qui  suivit 
furent  pour  l’artiste  abondantes  en  misères.  Ce  sont  celles  qni  guettent  les 
débutants  à qui  leurs  parents  n’ont  pas  donné  d’abord  cinquante  mille  livres 
de  rentes.  11  vécut  en  moineau  franc,  couchant  à la  belle  étoile,  picorant  de  ci, 
de  là,  une  miette,  otïrant  à son  gargotier,  pour  le  dédommager  de  ses  débours, 
des  chefs-d’œuvre  qui  étaient  dédaigneusemeut  refusés.  Cependant  il  lui  arri- 
vait de  menues  bonnes  fortunes.  Lin  camarade  avait  fait  inscrire  son  nom  sur  le 
registre  des  Bouffes-Parisiens.  Eorain  ne  dînait  pas,  mais  il  allait  au  spectacle. 
Et  sou  esprit,  à défaut  de  son  corps,  se  iKJiirrissait. . . Ce  théâtre  avait  alors 
pour  étoile  une  gracieuse  ''  divette  //  dont  le  mari  gérait  les  revenus  en  bon 
administratenr.  Tandis  qn’elle  chantait  sur  la  scène,  il  s’installait  au  café  voisin 
et  entamait  avec  le  patron  de  cet  établissement  un  piquet  monstre  qui  ne  se 
terminait  qu’à  minuit  passé.  Il  attendait  que  sa  femme  vînt  le  prendre  et  ils 
regagnaient  le  nid  conjugal.  Un  soir  elle  acconrt  toute  joyeuse.  Elle  tire  d’un 
écrin  un  superbe  bracelet  qu’elle  tend  à son  mari  ; 
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N'insisic  pas_,  le  père  Cbt  ruiné! 


V 


— 4'iens.  dit-elle,  c’est  un  cadeau  cjue  je  viens  de  recevoir! 

Il  saisit  le  bijou,  le  soupèse,  le  glisse  dans  son  gousset  et  reprenant  la  partie 
interrompue  ; 


— j'ai  une  tierce  à la  dame,  déclare-t-il  avec  le  plus  beau  sang-froid.  Je 
compte  trois  et  je  joue  cpiatre. 


j.-L.  lànaiin  était  assis  à la  table  d'à  côté.  Il  entendit  le  mot,  il  vit  le  geste, 
bt  il  éprouva  une  grande  émotion.'  La  vilenie,  la  laideur  morale,  la  tranquille 
inconscience  de  la  bête  bnmaine  lui  apparaissaient  soudain.  Son  génie  propre 
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{'Cuurrur 

1,'lncunnu. 


venait  de  lui  être  révélé.  Un  mens  plus  tard,  d publiait  son  premier  croquis  au 
Courrier  Frunçuis.  Au  bout  d'un  an,  il  était  célébré... 

l^arini  les  confidences  que  je  désire  arracher  a M.  forain,  il  en  est  nue  qui 
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intéresse  particulièrement  le  public,  car  elle  doit  éclaircir  iin  mystère  dont  il  est 
intrigué.  11  se  demande  cpiel  lien  existe  entre  les  dessins  de  M.  Forain  et  ses 
légendes,  s’ils  naissent  ensemble  dans  son  cerveau  ou  s’ils  y surgissent  séparé- 
ment. Hst-ce  la  légende  tpii  suggère  le  dessin?  Hst-ce  le  dessin  qui  appelle  la 
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'l'oupe.  l:t  ce  n'est 


légende?  je  lui  fais  part  des  doutes  ou  je  snis  inoi-inêine  à cet 
égard.  Ht  il  consent  à les  dissiper,  il  me  dévoile  ses  secrets  de 
fabrication. 

— je  pars  toujours  d'une  idée  générale, 
mais  la  forme  en  est  encore  vagne  à l’instant 
où  je  taille  mon  crayon;  elle  ne  se 
précise  cpi’à  la  suite  d’assez  longs 
tâtonnements.  11  est  rare  cpie  mon 
dessin  sorte  d'nn  seul  jet,  poussé 
par  une  improvisation  hâtive;  le  plus 
souvent  il  a besoin  de  mûrir,  je  commence 
par  imaginer  mes  personnages,  je  fixe  leur 

I — ^ allure,  leur  expression;  puis  je  les 

>1  ■ ^ ^ que  epiand  ils  sont  là,  devant  moi,  que  je  cherche  ce 

qu’ils  ont  à dire.  Je  les  interroge,  ils  me  répondent... 
Ht  voilà! 

Pour  rendre  pins  sensible  cette  explication,  M.  Forain 
m’a  montré  les  essais  qui  ont  préparé  l’élaboration 
d’un  de  ses  récents  dessins  et  qui  en  constituent  la 
uenèse.  Ce  sont  vingt  ou  trente  lenilles  de  bristid,  sur 
lesquelles  il  a jeté  des  indications  rapides  ; un  ol licier 
français  (le  commandant  Marchandq  une  demi-don- 
zaine  de  pal- 
miers (Hacho- 
da),  un  fils 
d’Albion  aux 
dents  acérées 

(le  sirdar  Kitchener,  ou  plus  exactement 
un  spécimen  caractéristique  de  la  race 
anglaise,  destiné  à symboliser  ses  appétits 
colonisateurs).  Il  a longtemps  hésité  avant 
d’arrêter  ce  dernier  type  ; il  en  a fait  d’abord 
le  John  Bull  classique  des  caricatures  de 
Vernet,  culotte,  bottes  molles,  perruque  à 
catogan,  puis  il  l’a  modernisé,  et  l’a  revêtu 
de  l’uni  forme  de  l’armée  d’Hgypte. 

Chacune  de  ses  compositions  est  ainsi 
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précédée  d'iine  série  d’ébauches  qu’il  con- 
serve à titre  d’indications  ou  de  souvenirs. 

Il  en  possède  plusieurs  milliers,  qui  dor- 
/'  ment  dans  des  cartons  aux  ventres  gonllés. 

Il  m’a  permis  de  les  feuilleter.  Nous  les 
avons  remuées  de  compagnie.  Ht  tandis 
que  les  doigts  nerveux  et  un  peu  fébriles 
de  l’artiste  me  les  mettent  soits  les  yeux, 
je  salue  au  passage  des  têtes  grotesques, 
ou  touchantes,  ou  terribles,  qui  sont  pour 
moi  de  vieilles  connaissances;  la  Hile 
galante  et  sa  mère  à tout  faire,  l’une  inso- 
lente et  l’autre  soumise,  le  décavé  étique 
au  crâne  luisant,  et  le  glorieux  fêtard,  que 
son  cou  en  bourrelet  et  ses  joues  coupe- 
rosées menacent  d’une  prompte  apoplexie.  Puis  des  silhouettes  populaires, 
le  pioupiou  au  pas  allègre;  le  miséreux  au  regard  de  chien  battu;  la  petite 
ouvrière,  mince  et  frêle,  trop  vite  émancipée;  son  conquérant,  cpiinquagénaire 
rassis  et  ami  de  l’ordre.  Hulin,  Marianne,  une  Marianne  au  nez  fripon,  au 
bonnet  planté  sur  l’oreille,  et  qui  descend  en  droite  ligne  du  Moulin  de  la 
Galette.  Je  ravis  au  maître  ironiste  quelques-uns  de  ses  crayons  pour  les 

ollrir  au  public.  Son  procédé  y trans- 
perce, on  le  saisit  sur  le  fait...  Le 
dessin  de  M.  Horain  est  éminemment 
synthétique;  s’il  ne  copie  pas  servi- 
lement la  nature,  il  la  résume,  il  en 
donne,  si  l’on  peut  dire,  l’essence;  il 
dégage  ce  qu’il  y a de  permanent  sous 
la  tonne  transitoire,  il  montre  le 
drame  sous  la  comédie  et,  par  là,  il  se 
rattache  à la  lignée  de  Rabelais,  de 
Molière...  Les  sensations  qu’il  a 
éprouvées  depuis  qu’il  est  mêlé  à la 
Société  parisienne  se  sont  lentement 
aflinées  et  elles  ont  puisé  de  la  torce 
dans  cette  cristallisation.  11  a eu 
ravantai>e  de  traverser  les  milieux  les 
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plus  divers,  il  a soupe  à la  Maison  d’Or  avec  le  Vieux  (üarafon,  el  il  a 
mangé  dans  les  crémeries  avec  les  brunisseuses  du  laubourg  Antoine... 

— bn  somme,  lui  ai-je  dit.  où  croyez-vous  c[ue  la  corruption  soit 
plus  profonde,  chez  ceux  epii  n’ont 
pas  assez  d’argent  ou  chez  ceux  t|ui 
en  ont  trop  ? 

11  m’a  répondu  (et  que  ne  puis-je 
rendre  son  accent!)  : 

— La  corruption,  ça  n’existe  pas! 

Hn  haut,  c’est  la  névrose.  Hn  bas, 
c’est  la  laim. 

je  me  lève  dans  l'intention  de 
prendre  congé  de  mon  hôte  qui 
m'accompagne  jusqu'au  seuil  de  sa 
demeure.  Mais,  à chaque  pas,  nous 
nous  arrêtons  et  nous  continuons  de 
deviser.  Il  me  semble  que  je  n’ai  pas 
tout  dit  et  qu’il  me  reste  encore  à 
apprendre.  Une  observation  me  monte  aux  lèvres,  que  je  n’ose  formuler...  Ht 
pourtant  je  m’y  décide  : 


— jadis,  vous  étiez  quasi  révolutionnaire.  Vous  Irappiez  à revers  de  bras 
sur  la  classe  dirigeante  et  souteniez  contre  elle  la  cause  de  son  éternel  ennemi, 
le  prolétaire.  Vos  (euvres  exhalaient  comme  un  partum  anarchiste.  N’ètes- 
vous  pins  dans  les  mêmes  dispositions? 
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Il  dirige  sur  moi  son  regard  plein  de  pensées  : 

— L’expérience  m’a  démontré  les  périls  de  l’anarchie... 

...  Assurément  Jean-Louis  Forain  aime  les  pauvres  diables,  mais  non 
plus  tout  à fait  comme  il  les  aimait  lorsqu’il  se  conlondait  avec  eux.  11  ne  dort 
plus  sous  les  ponts.  Il  jouit  des  biens  que  lui  ont  acquis  son  labeur  et  son 
talent  admirables.  Son  cœur  ne  s’est  pas  endurci,  mais  il  a changé  de  point 
de  vue... 


HERMANN-PAUL 


Hermann -Paul 


Lorsque  je  suis  entré  dans  l’atelier  de  M.  1 leriuann-Paul,  je  l’ai  trouve  en 
noiubreuse  compagnie.  Plusieurs  douzaines  de  têtes  — toutes  fort  expressives 

— l’entouraient.  J’ajoute  que  c’étaient  des  têtes  dessinées  ou  peintes.  Elles 
s’étalaient  sur  les  sièges,  sur  les  tables;  quelques-unes  — les  plus  importantes 

— étaient  clouées  au  mur;  elles  présentaient,  en  raccourci , un  tableau  assez 
complet  de  l’humanité.  Non  pas  précisément  un  joli  tableau.  M.  Hermann- 
Paul  ne  possède  pas  la  grâce  ironique  de  Gavarni,  ni  la  gaminerie  de  Chain, 
ni  la  riante  imagination  de  Grandville,  ni  la  verve  de  Idupller,  ni  la  froufrou- 
tante galanterie  de  Grévin  ; son  crayon  est  brutal,  incisif;  il  se  consacre  à Limi- 
tation maussade  de  la  nature.  Le  miroir  que  cet  artiste  offre  aux  hommes  rellète 
exactement  leurs  difformités.  Aussi  serais-je  étonné  si  jamais  il  devenait  le 
portraitiste  attitré  des  gens  du  monde.  Et,  quant  aux  femmes,  je  suppose  epi’il 
n’a  point  l’ambition  de  leur  plaire,  car  elles  ne  goûtent  pas  la  vérité  toute  uue. 

Il  s’occupait  à feuilleter  d’anciennes  lithographies  où  je  reconnus,  du 
premier  coup  d’oeil,  la  puissante  empreinte  de  Daumier  : 

— Quel  maître!  s’écria-t-il.  On  ne  se  lasse  pas  de  l’admirer!  Nul  ne 
Légale  dans  la  représentation  des  physionomies;  il  a le  mouvement,  le  relief, 
la  couleur;  il  synthétise  la  vie;  ses  ligures  ont  des  dessous  //  violents  et 
profonds;  enlin,  son  àme  était  véhémente,  généreuse,  noblement  éprise  des 
vertus  républicaines... 

Je  pensai  que  M.  Hermann-Paul,  par  certains  de  ces  traits,  se  rapprochait 
d’Honoré  Daumier.  Mais  je  m’abstins  de  le  lui  dire,  pour  ne  pas  humilier  sa 
modestie.  Et  peut-être,  d’ailleurs,  ne  lui  aurais-je  rien  appris... 

A d’autres  égards,  ils  ne  se  ressemblent  guère.  Daumier  nacjuit  à Marseille, 
au  sein  du  peuple,  dans  l’humble  boutique  d’un  vitrier,  et  grandit  au  hasard. 
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choisissant  ses  premiers  modèles  parmi  les  matelots  du  port.  Son  génie  se 
développa  sans  culture,  comme  une  plante  sauvage  et  d’où  la  sève  déhorde. 
M.  I lermann-Paul  n'a  pas  la  turbulence  des  races  méridionales;  une  vague 
mélancolie  Hotte  en  ses  yeux  bleus.  Il  est  issu  de  la  haute  bourgeoisie:  son 
père,  un  prince  de  la  science,  le  poussait  vers  la  voie  où  il  s'était  lui-même 
illustré.  Mais  on  n'est  pas  maître  de  sa  vocation.  I lermann-Paul  ne  se  sentait 
aucun  goût  pour  la  médecine:  il  en  avait  un  très  vil  pour  les  arts;  il  se  lança,  à 
l'aventure,  dans  la  mêlée:  d'abord,  il  suivit  les  cours  de  l’hcole;  puis  son 
assiduité  se  relâcha;  le  spectacle  de  la  vie  contemporaine  avait  pour  lui  plus 
d'attraits  que  l’étude  du  passe.  11  s'en  allait  par  les  rues,  regardant,  observant, 
travailleur  inlatigable,  couvrant  ses  carnets  de  notes,  crocpiant  sans  cesse, 
crotpiant  toujours.  Cependant,  il  avait  besoin  d’écouler  ces  pages  dont  le 
caractère  réaliste  n’était  pas  pour  séduire  le  public.  Il  lit  comme  les  camarades  : 
il  frappa  à la  porte  du  (^.ouvrier  Irauçais. 

Singulière  maison  (.[ue  celle-là!  Fondée  par  un  personnage  fort  habile, 
collectionneur  et  agent  de  publicité,  sous  l’égide  et  avec  les  capitaux  d’un  phar- 
macien de  province...  Le  jour  où  M.  Jules  Rocpies,  se  trouvant  de  passage  à 
Sai nte-Menebonld.  pénétra  dans  la  boutique  de  cet  honorable  commerçant,  un 
clan  décisif  était  donné  à la  gloire  des  caricaturistes  de  Montmartre  : leur 
princij'tal  organe  allait  éclore.  Assurément,  l’apothicaire  de  Sainte-Menebould, 
non  plus  cpieM.  Kocpies,  ne  croyait  servir  à ce  moment  les  intentions  secrètes 
de  la  Providence.  L’un  désirait  vendre  des  pastilles,  et  l’autre  lui  en  fournir 
les  movens,  en  tirant  un  légitime  prolit  de  son  obligeant  camcours.  f.e  phar- 
macien hésitait,  tergiversait,  essayait  timidement  ses  ailes,  comme  un  jeune 
aigle  avant  de  prendre  son  vol.  Jdinsidieuse  éloquence  de  M.  Roejues  dissipa 
^es  préventions,  vainquit  ses  incertitudes,  ennamma  son  courage.  Le  traité  fut 
signé,  sur  le  comptoir,  entre  deux  juleps. 

Un  an  plus  tard,  l’or  coulait  à Ilots,  emplissant  d’annonces  et  de  réclames 
la  presse  de  tons  les  pays.  M.  Jules  Rocpies,  dévoré  d’une  insatiable  soif  de 
grandeurs,  voulut  avoir  son  journal.  11  se  sou\  int  tpie  sa  mère  avait  publie  jadis, 
\ers  i(SsN,  un  certain  (loiirricr  Irançais,  oii  collaboraient  J.éon  Cladel,  Nico- 
lardot,  Rarbey  d'Aurevilly;  il  se  rappela  les  dîners  epie  présidait,  dans  le  logis 
maternel,  le  connétable  des  lettres  Irançaises.  Il  ramassa  le  titre  tombé  et  résolut 
de  le  faire  relleiirir.  Il  n’avait  plus  sous  la  main  Barbey  d’Anrevil ly,  ni  Cladel, 
mais  il  leur  découvrit  des  successeurs.  Cbacpie  soir,  il  s’attablait  au  Rat-Mort, 
a\'ec  Henry  Somm,  Hmile  (joudean,  Olivier  Métra.  Raoul  Ronchon,  de  cpii  les 
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poches  étaient  gonllées  de  rimes  truculentes.  Le  groupe  s’arrondit.  Il  s’annexa 
Willette,  Steinlen,  Henri  Rivière,  Louis  Legrand,  Lunel.  Le  L’o/z/'/'/Vr s’enrichit 
des  fantaisies  de  Grosclaude,  des  beaux  contes  lyriques  de  Jean  Lorrain,  des 
pirouettes  de  Coqiielin  cadet... 

Enfin,  Forain  parut...  11  publia  cet  extraordinaire  projet  d’év^entail  dédie  à 
la  femme  d’ un  huissier  qui  commença  sa  réputation.  Les  huissiers  se  vengèrent. 
Ils  furent  au  moins  les  instruments  de  terribles  représailles.  La  morale  outragée 
traîna  sur  les  bancs  de  la  police  correctionnelle  le  manager  du  Courrier  fran- 
çais, qui  dut  recourir  à des  ruses  de  Peau-Rouge  pour  se  dérober  aux  atteintes 
de  la  loi.  Ce  fut  une  chasse  épique.  On  le  cherchait  à Bruxelles,  il  était  à 
i.ondres;  il  croisait  sur  les  côtes  de  France  et  désarmait  la  police  en  lui  jetant 
des  étuis  de  bonbons  pectoraux.  Et,  pendant  ce  temps,  la  modeste  ofticine  de 
Château-Thierry  se  transformait  en  un  immense  laboratoire  où,  nuit  et  jour,  on 
malaxait  des  pastilles.  A la  prospérité  de  l’usine  correspondait  la  fortune  du 
courtier  et  l’éclat  du  journal.  Ainsi  communiaient,  dans  un  parfait  accord, 
l’industrie,  le  commerce  et  les  beaux-arts.  M.  Jules  Roques,  qui  était,  tour 
à tour,  le  plus  fuyant  et  le  plus  somptueux  des  gazetiers,  versait  du  champagne 
à ses  collaborateurs  ; lorsqu'ils  lui  soumettaient  leurs  compositions,  il  affectait, 
par  un  raftinement  de  délicatesse,  de  ne  les  pas  examiner,  et  les  envoyait  à la 
gravure.  Cela  voulait  dire  : Vous  avez  du  talent,  j’ai  conliance!  // 

JJermann-Paul  lui  apporta  le  tribut  de  son  humeur  satirique.  Le  Courrier 
avait  besoin  de  brillantes  recrues  pour  combler  les  vides  de  ses  cadres.  Forain 
était  entré,  bannière  déployée,  dans  l'hôtel  du  Figaro;  Fleuri  Rivière  et  Louis 
Legrand  habitaient,  en  Bretagne,  des  fortins  démantelés  ; Lunel,  devenu  bour- 
geois, faisait  le  commerce  des  sardines  à Boulogne-sur-Mer.  La  pharmacie 
conduit  à tout...  à condition  d’en  sortir I 

— Et  maintenant,  dis-je  au  jeune  humoriste  (après  qu’il  m’eut  narré  ses 
débuts),  nous  allons  jouer  ensemble  le  troisième  acte  C Heruaui . Vous  êtes 
Ruy  Cornez.  Vous  me  montrez  vos  portraits. 

Ce  ne  sont  pas  des  portraits  d’ancêtres,  mais  des  images  prises  sur  le  vif 
de  l’existence.  Chacune  d’elles  renierme,  ramassées  et  condensées,  des  indica- 
tions multiples.  En  quelque  lieu  que  se  transporte  Hermann-Paul,  son  (vil 
observe  et  furète,  sa  main  travaille,  son  album  s’emplit.  De  ces  traits  épars 
qu’il  a notés,  peu  à peu  des  formes  générales  se  dégagent  ; il  arrive  à 
constituer,  pour  chaque  profession,  pour  chaque  milieu,  une  ligure  idéale 
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t|ui  en  résume  le  caractère.  1'àclie  attrayante  mais  non  exempte  de  témérité. 

Je  propose  à M.  1 lermann-t^aul  de  nous  essayer  dans  une  épreuve.  Il 
me  S(nunettra  ses  " types  //  sans  un  mot  d'expl ication,  et  je  m'etïorcerai  d’y 
coller  une  éticpiette. . . Attention!  L'exiAa-ience  commence.  J’y  déploie  toute  la 
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subtilité  dont  ie  suis  capable.  Il  me  serait  agréable  que  l’artiste  me  crût 
très  intelligent  ! 

O 

lui  vérité,  ce  n"  i est  j'*ar  trop  facile  à pénétrer.  Il  y a en  lui  une  onction 


sacerdotale  qui  nous  renseigne  sur  ses  origines;  l’babitude  de  la  prière  courbe 
cette  tête  vers  le  sol,  imprime  à cette  bouche  un  pli  d’bumilité;  l’abstinence 
a maigri  et  parcheminé  ces  joues.  Mais  une  pensée  tenace,  des  desseins  lon- 
guement et  patiemment  médités  logent  sous  ce  Iront;  et  dans  ce  regard,  que 
voilent  des  paupières  languissantes,  luit  une  indomptable  énergie.  Obéissance, 
entêtement,  respect  de  la  discipline,  secret  amour  de  l’autorité:  si  jamais  le 
bon  père  a pécbé,  ce  ne  peut  être  que  par  orgueil.  11  est,  n’en  doutez  pas,  une 
lumière  et  le  meilleur  conseil  de  son  ordre... 


()0 
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Quel  contraste!  Voilà  sans  doute  nn  nez  qui  déchilïre  les  grimoires, 
des  lèvres  expertes  aux  arguties,  nii  œil  inquisiteur,  soupçonneux,  nn  crâne 
que  les  études  arides  du  droit  ont  bossné,  tourmenté  et  dénudé;  enlin,  des 
favoris  dont  la  dignité  et  la  correction  sont  rornement  du  barreau. 

O 


Hvidemment,  celui-ci  a l’intellect  moins  éveillé.  Il  est  lent  à concevoir, 
lent  à s'exprimer,  hostile  aux  innovations,  docilement  soumis  à ses  habitudes, 
qui  sont,  pour  la  plupart,  des  habitudes  héréditaires.  Et,  d’ailleurs,  la  bonté, 
la  timidité,  riionnêteté  mêmes...  Mon  Dieu,  qu’il  serait  flatté  de  recevoir 
pour  ses  étrennes  les  palmes  académiques!  An  fait,  ne  les  mérite-t-il  pas?^ 
N’est-il  pas  membre  du  jury,  gros  électeur,  trésorier  du  bureau  de  bienfai- 
sance de  son  arrondissement.^ 


Mais  prenez  garde  c[ue  l’imagination,  endormie  chez  le  n"  éclate,  chez  le 
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n"  4,  impétueuse  et  presque  iiiquiétaute.  Cet  homme,  eu  dépit  de  S(Ui  ju'olil 
moutoimier,  aspire  aux  cimes.  II  compose,  pourrOdéoii,  des  tragédies  tirées 
de  riiistoire  de  France  et  où  palpitent  des  sentiments  élevés.  Je  vous  dis  qu'il  a 
écrit  une  /CU////C  t/hl/v  et  un  l c/v/z/gcYor/v. . . 


Cet  autre  n’est  point  poète.  11  ne  rime  pas;  il  chante;  si  c’est  chanter  que 
d’exhiber  sur  une  scène  de  calé-coucert  le  gâtisme  et  les  faux-cols,  également 
démodés,  de  V Amant  d'AiiianJa.  Plaintive  épave  d’un  genre  aboli,  vague 
histrion,  pauvre  diable,  singe  déplumé,  de  qui  le  rire  — avec  pitié  — se  détourne  1 

Trois  femmes  apparaissent...  L’une  représente  le  passé,  la  tradition, 
l’épargne,  la  lessive,  les  conlitures,  la  pudeur,  la  décence,  l’austérité  dévote  et 
aussi  (remarquez,  je  vous  prie,  la  courbe  auguste  de  son  nez  et  la  solide  assise 
de  son  menton),  ramhition,  la  soif  d’atteindre  à la  considération  publique  et 
aux  honneurs.  Si  cette  vertueuse  dame  est  l’épouse  d’un  magistrat,  elle  l’a 
poussé  jusqu’à  la  pourpre  et  l’hermine;  elle  préside  elle-même  une  crèche,  deux 
ouvroirs,  trois  orydielinats...  Et  tout  cela,  sous  son  impérieuse  direction,  marche 
à la  baguette... 

La  seconde  incarne  les  complications  et  les  inquiétudes  de  l’avenir.  Bizarre 
créature!  Ses  cheveux  sont  trop  courts,  son  cou  trop  long,  ses  sourcils  trop 
noirs,  ses  hanches  tnq')  minces,  sa  gorge  trop  plate,  sa  bouche  trop  large... 
N’insistons  pas... 

La  troisième  enfin.  . Oh!  la  troisième!  \"ous  avez  entendu  scni  éloge  sous 
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la  coupole  de  l'Institut,  et  vous  l’entendrez  encore  quand  on  j louera  la  nuini- 
licence  de  M.  de  Montyon.  Est-ce  une  rentière,  une  demoiselle  protectrice  des 
animaux,  une  veuve  résignée,  la  s(tmr  dé  M.  lé  c'qré,  ou  sa  mère,  ou  sa 


servante  r Soyez  sûr  qu'elle  pratique  la  charité  et  qu'elle  croit,  de  toute  son 
àme.  au  Paradis.  — et  qu'elle  y entrera  quelque  jour,  si  Dieu  est  juste  ! 


VII. 
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je  in’arrêle,  épuisé  par  celte  conférence;  et,  treniblanl  de  m'être  mépris, 
j’attends  mon  arrêt... 

— Pas  mal  ! pas  mal  ! s’écrie  Hermann-Paul.  Vous  ne  vous  êtes  abusé  que 
sur  le  IV,  le  V et  le  VII.  L’homme  en  qui  vous  avez  vu  un  poète  raté,  un  faux 
artiste,  est  un  lonctionnaire.  11  exerce  1 emploi  de  chei  de  bureau  dans  une 
grande  administration.  Le  ténor  de  café-concert  est  commis  de  nouveautés.  11 
essaye  des  gants  au  Bon  Marché  ou  au  [.ouvre.  Hnliu,  la  jeune  personne  cpie 


vous  traitez  si  sévèrement,  est  une  demoiselle  du  meilleur  monde  qui  va 
bientc)t  franchir  sa  trentième  année  sans  avoir  savouré  les  joies  de  l’hymen. 
Et  c’est  l’amertume  qu’elle  en  éprouve  c[ui  communique  à ses  traits  cette 
étrange  dureté. 

Au  tond,  nous  ne  sommes  pas  si  loin  de  tomber  d’accord.  Car  il  y a des 
chefs  de  bureau  qui  hêitissent  des  drames  en  vers,  des  coinmis  de  nouveautés 
qui  chantent  la  chansonnette,  et  des  lilles  de  trente  ans...  Je  vous  renvoie  aux 
romans  de  M.  Marcel  Prévost... 

Nous  en  étions  là  de  notre  entretien,  quand  des  enfants,  mignons  et  roses, 
nous  sont  venus  joindre.  Leur  gentillesse  m’a  rendu  particulièrement  sensible 
ce  qu’il  y a d’àpre,  de  désenchanté  dans  l’(uuvre  de  leur  père.  Eh  quoi! 
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tant  de  tristesse  quand  on  a,  près  de  soi,  l’enjoueinent  et  la  grâce!  N’y  a-t- 
il.  dans  la  rue.  que  des  laideurs?  Pourquoi  la  jolie  Parisienne  qui  s’y 
promène,  bourgeoise,  ouvrière,  actrice  ou  petite  pensionnaire,  ne  ligure-t-elle 
jamais  sur  les  pages  d’Hermann-Paul?  Elle  y mettrait  du  soleil  et,  sans  les 
affaiblir,  elle  les  adoucirait,  elle  y ajouterait  ce  qui  leur  manque  ; le  charme, 
.’^lais  non.  les  prunelles  de  l'implacable  humoriste  restent  sombres.  Il  suit 
son  rêve  pessimiste,  il  plonge  dans  les  cercles  de  l’enfer,  il  y pèche  de 
''  cruelles  légendes  pour  accompagner  des  scènes  " cruelles  >/. 

M.  1 lermann-Paul  est  de  la  race  de  ces  philosophes  qui  ne  sont  tout  à 
fait  gais,  que  lorsqu’ils  ont  des  cheveux  blancs. 


-le, 
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CHARLES 


LÉANDRE 


Charles  Lcandre 


(domine  je  Hànais  sur  la  butte,  ee  matin,  j'ai  eu  l'itlee  tle  remire  x i^ite  au 
earieaturiste  Cb.  I.éaiulre.  qui  excelle  a saisir  ee  qu'il  peut  v a\oir  de  ridicule 
dans  la  tète  de  nos  plus  illustres  contemporains.  1 autôt  il  execute  la  cbargedes 
princes  régnants  et  tantôt  celle  des  hommes  de  lettres,  qui  sont  les  princes  de 


i lluslralii'iis  du  jounial  Le  Kn  c (.lu\cn.  aditcui  ). 


NOS  HUMORISTES 


l'inlel I i gcnce.  Les  unes  et  les  autres  se  recoinmaudent  par  la  solidité  du  dessin 
et  pai'  la  (iuesse  de  Lintentioii  satiricpie,  tjui,  sans  altérer  la  resseinblauce  du 
modèle,  y ajoute  un  je  ne  sais  quoi  dont  la  saveur  est  inexprimable.  Ou  u'a  pas 
oublié  ce  porti'ait  de  la  reine  Nu’ctoria,  cpii  est,  à coup  sûr,  l'image  la  plus  bdéle, 
sinon  la  plus  idéale,  qui  ait  été  laite  de  sa  très  gracieuse  Majesté...  je  désirais 
pénétrer  cpiebpies-uns  des  procédés  de  cet  art  spécial  et  demandera  M.  Léaudre 
les  observations  jisycbologicpies  tpi’il  n’avait  pu  manquer  de  recueillir  au  cours 
de  ses  travaux,  je  supposais  cpie  ce  dessinateur  devait  avoir,  sur  la  physiouomie 
bumaineet  notamment  sur  la  physiouomie  des  grands  personnages  qui  posèrent 
devant  son  crayon,  des  opinions  picpiantes  et  particulières,  je  l’ai  trouvé  dans 
son  N'aste  atelier;  assis  devant  une  planche,  et  eu  train  d’accommoder  à l’encre 
de  (du'ne  la  silhouette  de  MM  . Georges  Leygues,  Raymond  Poincaré  et  Develle, 


CHARLHS  LHANDRl'; 


Si 


Je  lui  exposai  le  sentiment  L|iii  m'avait  amené  à lorcer  sa  porte.  Il  loua  ma 
curiosité  et  me  promit  de  la  satisfaire  dans  la  mesure  oti  cela  lui  serait  pos- 
sible. Il  cessa  de  taquiner  les  moustaches  de  M.  (deorges  be\'gnes  cpi'il  allon- 
geait démesurément. ..  d'ont  d’abord,  je  maiApiai  à M.  Léandre  rétonnement  on  me 
jetait  son  propre  \ isage,  cpii  ne  répoiulait  nullement  an  caractère  de  ses  (ouvres. 
Je  crovais  rencontrer  un  petit  homme  rageur,  au  regard  perçant,  au  ricanement 
agressif,  au  geste  fébrile.  y\.  Ch.  Léandre  a des  joues  roses  de  lermier  normand, 
des  venx  bleus  d'nne  grande  douceur  et.  dans  toute  sa  personne,  (.piehpie  chose 
d'indulgent  et  de  trampiille  qui  évoque  la  paix  de  la  vie  pro\  iuciale.  l.e  nais- 
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M.  ( Riamberhiin. 


sant  cin1'>()iipoint.  dont  M.  Ch.  I.éaiulre  est  lavorisé,  ajoute  encore  à cette 
impression. 

— je  me  répandstres  peu  dans  le  monde,  me  dit-il , je  ne  sniscpTun  citoyen 
de  Montmartre. 

Il  m'a  conduit  devant  une  lenêtre  et  m’a  lait  admirer  une  sorte  de  champ 
inculte  cpie  revêt  un  maigre  gazon.  Antrelois,  la  hutte  était  couverte  de  ces  ter- 
ra.ins  \'agnes  oii  les  jv'upierettes  ponsssaient  an  printemps.  Maintenant  il  v 


CIIAKI.I'^S  UiANDKi; 


S.  M.  Mciiclick. 


}’»ousse  des  maisons  de  cinq  étages,  lit  c'est  ime  pitié  pour  ceux  cpii  aiiueut  la 
belle  nature.  Et  voilà  pourquoi  les  peintres  montmartrois,  ne  pouvant  ]dus  être 
des  paysagistes,  en  sont  réduits  à col laborer  aux  leuilles  caricaturales. 

— Comment  il  faut  s’y  prendre  pour  exécuter  un  portrait-charge?... 
je  soupçonne  M.  Léandre,  (.|ui  est  un  ouvrier  merveilleux,  de  n'être  pas  un 
ihéoricieu.  Il  se  laisse  conduire  par  un  instinct  que  tortille  une  prolonde  culture. 
11  a été  créé  tout  exprès  pour  dessiner  des  tètes  comiques  ; telle  est  la  mission 
dont  la  providence  Es  investi.  Dés  Eàe'c  le  plus  tendre,  il  croquait  //  ce  cpd 
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M.  .1.  Hcinach. 


passait  à portée  de  son  regard;  dans  sa  maison,  il  croquait  ses  parents  et  ses 
serviteurs  ; an  collège,  ses  maîtres.  Quand  il  eut  seize  ans,  on  le  plaça  chez  le 
pere  Hin,  peintre  d’histoire,  (.pii  avait  son  atelier  à Montmartre:  puis  il  entra  à 
riicole.  chez  Cabanel,  et  tout  en  piochant  le  nn  avec  conviction,  il  inonda  les 
petits  jonrnanx  <.le  compositions  hnmoristiqnes  epii  se  rapportaient,  presque 
nniqnement,  a l’etiide  de  la  physionomie  humaine.  Il  est  nn  (.les  rares,  en  ce 
siècle,  avec  Danmier,  (.pii  aient  magistralement  traduit  rinllnence  dn  moral  sur 
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le  physique,  la  défonuation  qii’imprimenl  aux  homuies  les  passions  cjui  les  agi- 
tent et  dont  le  reflet  se  marque  sur  leur  ligure.  Tandis  que  M.  Léaiidre  me  narre 
succinctement  sa  biographie,  il  rumine  la  question  que  je  lui  ai  posée  ; 

— Tout  individu,  dit-il,  possède  deux  ou  trois  traits  qui  lui  sont  personnels. 
C'est  par  là  qu'il  est  lui-même  et  se  distingue  des  autres  hommes.  Il  sifl'tit  de 
les  exagérer,  pour  dégager  aussitôt  son  caractère.  La  ressemblance  résulte  de  la 
combinaison  et  de  la  proportion  de  ces  lignes. 
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M.  1'.  Deschanel. 


Joignant  rcxeinple  à la  démonstration,  M.  Cli.  Léaiulre  me  prie  d’attacher 
mon  attention  snr  la  tète  de  M.  Raymond  Poincaré,  qu’il  vient  de  terminer. 
Idle  présente  un  front  énorme,  des  yeuxpetits,  bridés  à la  chinoise  et  rapprochés 
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M.  ('.lémenccau. 


l'un  de  l'autre,  un  nez  robuste,  un  luentou  résolu.  Sur  la  photographie,  ces 
mêmes  signes  apparaissent,  mais  harmonieux  et  loudus:  ils  y sont,  si  l’on  peut 
dire,  eontenus  eu  germe.  Le  dessinateur  n'a  lait  epie  les  développer  juseiu’à 
l’outranee  et  il  a obtenu  eette  laideur  pittoresque  qiii  est  l'essence  de  la  carica- 
ture et  sa  raison  d'être.  11  a isolé  la  "dominante  //.  i^lais  la  dominante  ne  se 
laisse  pas  toujours  pénétrer  du  premier  coup.  Il  y a des  laces  qui  font  le  déses- 
poir de  M.  Léandre  : ce  sont  les  régulières,  les  équilibrées,  celles  où  chaque 
détail  est  à sa  place^,  et  qui  u'oflrent  rien  de  monstrueux  ou  d'anormal.... 
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M.  de  Rothschild. 


lô‘aiK'isc|ue  Sarccy,  avec  sa  baridc  de  neige  et  ses  besicles  a servi,  pendant  trente 
ans/de  pâture  aux  caricaturistes  ; il  bit  leur  pain  ipiotidien;  c'est  sur  lui  que 
s'asseyaient  les  débutants,  et  c'est  à lui  epie  revenaient  les  vétéiains,  lorsqu’ils 
se  Iroiu'aient  dans  l'embarras.  M . Jules  Claretie  ne  leur  déplaît  pas,  sou  nez, 
grâces  aux  dieux,  n'ayant  pas  l'ennuyeuse  Iroideur  par  oîi  se  distinguent  les 
nez  classicpies.  Ib  de  même,  s’ils  ont  perdu  la  mèche  de  Giraulin  et  le  toupet  de 
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M.  IA  Drumni^t. 


M.  riiiers,  ils  ont  pour  se  consoler  la  bouche  de  Cadet,  le  col  et  le  faux-col  de 
M.  Prudhoii,  les  cheveux  en  buisson  de  CloA’is  lingues,  ceux  de  Henri  Koche- 
lort  eu  llanuue  de  punch,  et  la  redingote  de  M.  Déroulède  qui  Hotte  connue  un 
drapeau,  et  les  décorations  du  Protocole,  les  veux  de  faïence  de  M.  Waldeck- 
Rousseau...  Mais  c'est  eu  vain  qu'ils  tenteraient  de  tirer  un  eliet  cou>i-que  de 
M.  Henri  Brisson  ou  de  M.  Paul  Deschauel.  l'un  ayant  trop  de  dignité  et 
Paiitre  une  beauté  trop  accomplie. . . M.  Léandre  lu'a  montré  avec  tristesse  le 
portrait  d'un  de  nos  ministres  qui  lui  a été  récemment  demandé.  J1 


NOS  HUMORISTES 


<C)2 


s’ost  épuisé  à rechercher  son  trait  caractéristique;  il  ue  l'a  pas  découvert... 

— Que  voulez-vous  que  je  fasse  d’un  homme  qui  n’a  pas  de  bosses!  Il  n’a 
rjue  celle  de  la  politique  et  c’est  la  seule  qui  ne  se  voie  pas! 

J’ai  demandé  à M.  Léandre  : 

— Sur  les  innombrables  tètes  tpii  dédient  devant  vous,  découvrez-vous  des 
similitudes  d’expression  correspondant  à de  certaines  afiinités  naturellesr  Hn 
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M.  Rndictiil't. 


el'aiUres termes,  deux  personnages,  avant  un  tempérament  identique,  ariad  ent- 
ils,  dans  cpielqiie  mesure,  à se  ressembler?  't"a-t-il  dans  le  visage  de  rètrehuniain 
des  traits  qui  se  rapportent  à ses  inclinations  fondamentales,  un  trait  lixe  oii 
l'on  reconnaisse  la  sensualité,  un  autre  cpii  iiubdpie  l'orgueil,  un  autre  la 
paresse,  un  autre  l'em'ier...  Notre  face  ne  serait-elle  pas.  en  somme,  la  carte 
géographique  des  sept  péchés  capitaux? 

M.  Leaudre  a ramassé  sur  la  table  trois  photographies,  celles  d’HmileZola, 
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d'Edouard  Drumont,  de  Henri  Rochefort;  et,  avec  beaucoup  de  finesse,  il  s’est 
appliqué  à démêler  ce  qu’ils  peuvent  avoir  de  semblable  et  de  contraire,  ce  qui 

les  éloigne  et  les  rapproche,  ne  tirant, 
bien  entendu,  les  éléments  de  son 
analyse,  que  de  leur  seule  configu- 
ration physique.  Et  d’abord  il  m’a  fait 
observer  qu’ils  ont,  tous  les  trois,  le 
front  ample  et  montagneux,  ce  qui 
est  l’indice  d’nne  indomptable  téna- 
cité : c’est  là,  en  effet,  une  vertu  cpi’on 
ne  saurait  leur  refuser,  car  ils  font 
maintes  fois  prouvée  et  continuent 
chaque  jour  de  l’affirmer.  Pourtant, 
dans  cette  égalité,  il  y a des  diffé- 
rences. Le  front  de  M.  Zola  est  sil- 
lonné de  profondes  rides  horizontales, 
signe  de  puissante  imagination; 
M.  Drumont  a quelques  rides  perpen- 
diculaires vigoureusement  accusées 
et  montre  par  là  son  inclination  vers 
les  idées  spéculatives;  c’est  un  homme 
à systèmes  et  à partis  pris.  M.  Henri 
Rochefort  n’a  presque  pas  de  rides.  Il 
a l'humeur  mohile  et  prompte;  il  se 
laisse  entraîner  à des  actes,  où  la 
, réllexion  a moins  de  part  que  la  pas- 
sion, et  porte  au-desus  dn  sourcil  un 
pli  qui  est  la  marque  d'un  esprit  bril- 
lant, fertile  en  jeux  divertissants  et  ne 
mots  ingénieux.  Descendons  d’un 

O 

degré  et  examinons  les  yeux  qui  sont, 
comme  dit  le  proverbe,  le  miroir  de 
l’âme,  Nous  y trouverons  de  quoi 
corroborer  ces  premiers  renseigne- 
ments. f’(L‘il  de  M.  Zola  est  dédaigneux  et  méditatil;  celui  de  M.  Drumont  n’est 
pas  exeiiq’)t  de  ruse;  celui  de  M.  Rochefort  a de  l'audace  et  de  la  sérénité, 
heurs  nez  sont  cousins,  par  la  vigueur  des  attaches  qui  indiepie  la  violence  et 
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rentéteinciU,  mais  ils  dillèrent  c|iianl  à la  forme  ; celui  de  M.  Kochelort  élan! 
droit  et  carré,  celui  de  M.  Zola  étant  brisé  par  le  milieu  et  celui  de  M.  Drumont 
allectaut  cette  courbe  aquiline  cpii  caractérise 
universellement  les  nez  hébraïques.  Peut-être 
n’est-ce  pas  le  nez  cpi’eùt  souhaité  M.  Dru- 
mont  s’il  avait  été  libre  de  le  choisira  sa  ouise. 

O 

Les  caprices  de  la  nature  S(uit  impénétrables... 

Passons  à la  bouche.  Elle  est  amère' et  triste 
chez  M.  Zola,  déliante  chez  M.  Drumont... 

Chez  M.  Kochelort.  elle  est  terrible,  elle  est 
laite  pour  mordre,  pour  broyer,  pour  déchirer. 

Lorsqu’elle  tient  un  lambeau  de  chair,  elle  ne 
le  lâche  plus.  Les  chiens  de  garde  ont  de  ces 
mâchoires  meurtrières;  mais  elles  s’ouvreut 
sur  l’ordre  du  maître.  M.  Kochelort  n’a  d’autre 
maître  que  sa  volonté,  qui  est  étrangemeut 
obstinée,  ainsi  que  le  démontre  l’impérieuse 
architecture  de  son  menton.  Ajout(jiis  e|ue. 
sous  ce  rapport,  MM.  Drumout  et  Zola  n’ont 
rien  à lui  envier. . . 

M.  Ilcni\  Rivicrc. 

— je  n’aflirme  pas  que  cette  signilication 
soit  infaillible,  a ajouté  M.  Léandre.  Chacuu  de  ces  traits,  considéré  en"  soi, 

est  exact.  Mais  ils  se  moditient  en  agissant 
les  uns  sur  les  autres.  Ce  qu’on  appelle 
la  phvsiononiic  est  la  résultante  de  ces 
diverses  combinaisons.  L’expérience 
apprend  à la  discerner  promptement.  Et 
chez  beaucoup  de  gens,  l’intuition  sup- 
plée à l’expérieuce.  Les  temmes,  surtout, 
sont  habiles  â de\dner  les  défauts  et  les 
qualités  d’autrui.  Et  jamais  elles  ue  revien- 
nent sur  cette  première  impression  qui, 
neuf  fois  sur  dix,  est  juste. Elles  llairent, 
avec  une  incroyable  certitude,  ce  cj^u’il  y 
a de  mauvais  et  d’excellent  chez  les  gens 
tpii  les  abordent.  Il  est  rare  qu’elles  con- 
i\l.  Maurice  Doniiay.  tondent  la  bien  veil lance  avec  la  courtoisie, 
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la  bonté  avec  la  politesse  doucereuse  qui  u’eu  est  que  le  masque.  Ht  si  elles 
altecteut  de  ue  pas  manifester  leur  vrai  sentiment,  c’est  qu’elles  ont  une  faculté 
de  dissimulation  encore  supérieure  à leur  clairvoyance.  Elles  ue  sont  dupes 
que  dans  un  cas  ; lorsque  l’amour  les  aveugle  1... 

j’ai  remercié  M.  Léaudre  de  ces  précieux  reuseigiiemeuts,  où  lapbysioguo- 
mouie  et  la  psychologie  se  mélaugeut  eu  une  agréable  proportion.  Il  a daigné 
y joindre  un  dernier  avis. 

— Quand  vous  verrez  un  personnage,  quelle  que  soit  sa  condition  sociale, 
gonller  sa  narine  gauche,  au  moment  oîi  il  vous  parlera  de  ses  alïaires  ou  de 
ses  intérêts,  vous  en  pourrez  conclure  qu’il  est  vaniteux  comme  un  paon.  C’est 
le  signe  absolu  du  contentement  de  soi. 

...  je  \'ais  tout  à l’heure  présenter  ma  narine  gauche  devant  la  glace.  Ün  ne 
se  connaît  jamais  assez  !.. . 


M.  J’rud'hon. 


ALBERT  ROBIDA 


Albert  Robida 


11  y a,  dans  une  édition  roinanlic|iie  de  Don 
im  grand  dessin  de  Tony  johannot  représen- 
tant le  chevalier  de  la  Manche,  assis  dans  son  lautenil  et 
lisant.  11  a dépouillé  son  harnais  de  guerre;  sa  lance  est 
accrochée  au  mur  avec  Tarinet  de  Mainhrin.  Il  est  vêtu  d'un  pourpoint 
étroitement  lacé  et  qui  fait  ressortir  sa  maigreur  extraordinaire. 

Je  u’ai  jamais  vu  M.  Albert  Robida  sans  me  rappeler  cette  silhouette  de 
Tiugénieux  hidalgo.  Positivement  ils  se  ressemblent.  M.  Robida  n'a  pas  Tar- 
deur  batailleuse  et  la  fougue  iutempéraute  du  héros  de  Cervantes.  Je  ne  sup- 
pose pas  qu’il  ait  jamais  croisé  le  fer  contre  des  moulins  à vent.  11  est  raison- 
nable. pondéré,  doué  de  cet  écpu'libre  c}ui  résulte  du  parfait  accord  entre  le 
moral  et  le  physique.  Ht  pourtant  sa  cervelle  est  peuplee  de  chimères  ; mais,  au 
lieu  de  se  laisser  gouverner  parelles.il  les  domine,  il  les  réduit  à Hobéissance. 
il  les  laçonne,  il  les  jette  sur  le  papier,  il  en  tire  des  images  et  des  lix  res.  11  a 
écrit  un  surprenant  roman  d'aventures  : Saliirnin  /ù//v//t/o///,  dont  la  réputation 
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n'ci^'alc  pas  le  mérite,  et  tracé  un  pro]')hétic|ue  tableau,  le  VingHèmc  sicclc,  c[ue 
l'avenir  réalisera.  11  rédige,  il  dessine,  il  peint.  Il  a tous  les  talents,  une  facilite 
inimculeuse.  une  immense  érudition  ; il  a illustre  Rabelais,  et  il  possède  si 
profondément  son  vieux  Paris,  qu’il  a pu  le  rebâtir  el’un  coup  de  baguette, 
sur  les  berges  de  la  Seine,  pour  P Hxj’tosition  de  K)oo. 

Ou  cet  artiste  prend-il  le  temps  d'accomplir  tant  de  besognes?  Il  habite  aux 
champs  une  maisonnette,  oii  les  rumeurs  de  la  ville  ne  j'iénétrent  point.  11  y 
\ it  satisfait,  entouré  de  ses  sept  enfants,  comme  lui  vaillants  et  in  fatigables. 
Oet  ermitage  du  X’ésinet  est  une  ruche  bourdonnante...  Quelquefois,  je  m’_y 
lu'esente  en  voisin  ; je  li'ancbis  le  vestibule  encombré  de  bicyclettes  ; je  grimpe 
juscpi'a  batelier.  M.  Kobida.  non  sans  un  leger  soupir  de  regret,  interronqb  la 
jxige  commencée,  bt.  pendant  des  heures,  nous  devisons. 

M est  timide,  modeste  à l'exces.  II  l'epugne  à parler  de  lui.  Sa  \'oix  s’éti'angle 
(piand  on  le  met  sur  ce  chapitre,  bientôt.  ceiKmdant.  l’assurance,  la  conliance, 
la  bonhomie  lui  re\’iennent.  Il  consent  à se  conlesser.  bt  c'est  ainsi  cpie  m’ont 
été  r(‘\'elees  les  particularité^  de  sa  m'e. 


Al.RHRT  K(M5I1)A 
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Il  naquit  à Compiègne;  son  père,  un  honnête  et  pauvre  menuisier,  lui  lit 
donner  une  bonne  éducation,  car  il  espérait  bien,  un  jour,  le  voir  notaire.  Le 
brave  bomine  n'avait  pas  d’antre  ambition.  Albert,  sur  son  ordre  exprès,  entra 
comme  clerc  dans  l'étude  du  principal  tabellion  de  l'endroit.  11  n'eut  cpi'nne 
idée,  qui  était,  an  pins  vite,  d'en  sortir.  11  cbercba  tous  les  moyens  de  se  ren- 
dre insupportable.  11  crayonnait  des  caricatures  sur  les  dossiers,  il  bombardait 
les  consommateurs  du  café  de  l'Univers  avec  des  boulettes  de  papier  timbré,  et 
les  leur  lançait  — quel  scandale  ! — par  la  propre  fenêtre  du  notaire;  il  orga- 
nisait des  tirs  à la  cible  contre  les  portières  de  moleskine;  il  débauchait  les 
sante-rnisseanx  en  leur  payant  des  billes  et  des  toupies.  Mais  son  destin  ^a^alit 
conduit  chez  un  patron  débonnaire  qui  riait  de  ces  enfantillages  et  ne  s'en  mon- 
trait pas  irrité.  Robida,  ne  pouvant  réussir  à se  brouiller  avec  lui,  le 
quitta,  les  paupières  humides,  le  C(onr  gros.  Une  vocation  irrésistible, 

pins  torte  que  son  respect,  le  poussait  vers 
la  capitale  de  la  France,  ce  foyer  de 
lumière  //,  comme  l'appelait  Victor  Fingo.- 
A peine  y était-il  débarqué  et  avait-il 
répandu  son  nom  dans  les  journaux  sati- 
riques, que  la  guerre  éclata,  puis  la 
Commune.  Tragique  époque  que  M.  Ro- 
hida  a fait  revivre  dans  d'innombrables 
croquis,  j’ai  feuilleté  l’album  on  il  les  a 
rassemblés  ; pages  gri  boni  liées  par  le 
Iroid,  dans  la  neige,  autour  du  poêle 
de  la  chambrée,  avec  des  mains  aonrdes 

O 

et  qui  ne  parvenaient  pas  à s’échauffer. 
Fincore,  lorsqu'il  s'agissait  de  marcher 
contre  les  Prussiens,  on  se  sentait 
plein  d’entrain  et  de  gaieté.  Mais  on 
envisageait  d'un  (lmI  morne  la  lutte 
fratricide,  l'horrible  déchirement  de 
la  patrie,  la  rage  meurtrière  où  se 
mêlaient  d'affreux  sentiments,  la 
haine,  l'envie,  les  rancunes  et  les 
A'  e n g e a n c e s P a r t i c n 1 i è r e s . 

— J'avais  pour  principale  enne- 

Lc  trcsur  Jes  Chartes,  sacristie  lie  la  Sainie-t.lhapcllc . lUie,  lU  a UailC  a^  eC  doUceUl  Koblda, 


102 


NOS  HUMORISTES 


une  mégère , la  femme  d’un 
sergent  de  fédérés,  qui  avait 
juré  de  consommer  ma  perte.  Je 
logeais  à Montmartre;  j’allais 
chaque  jour  porter  mes  dessins 
au  Momie  lUiistrc  : elle  voulait 
me  faire  enrôler  dans  la  milice; 
elle  me  dénonça  comme  rélrac- 
taire  ; je  comptais,  par  bonheur, 
dans  « le  gouvernement  quel- 
ques amis  c|ui  me  protégèrent. 
A la  tin,  leur  sympathie  se  lassa 
ou  devint  insuffisante.  Je  me 
cachai.  Oh!  ces  nuits  passées 
dans  une  cave,  sur  la  paille  humide  ( sans  métaphore),  avec,  pour 
luminaire,  une  chandelle  fumeuse!  Je  i estais  la,  le  ventie  ci  eux,  la  tete  vide, 
l’oreille  tendue  au  silllement  des  obus,  au  pas  lythiné  des  patiouilles... 

Quand  le  jour  était  tombé,  Robida  grimpait  au  faîte  de  l’immeuble  et  con- 
templait le  spectacle  de  Paris  incendié.  Les  Tuileries  tlam baient  en  un  colossal 
brasier,  le  Palais  de  justice  s’allumait,  l’Hôtel  de  Ville  s’abîmait  dans  les  llam- 
mes.  Ht  l'excellent  vignettiste,  esclave  du  devoir  professionnel  (même  en  ces 
heures  d’épreuves),  emplissait  son  calepin. 

L'armée  de  l’ordre  avance;  l’émeute  recule;  le  sanglier  acculé  par  la 
meute  va  périr.  C’est  l’instant  des  représailles,  l’instant  le  plus  douloureux. 

— je  vois  encore  ces  pauvres 
diables,  pour  la  plupart  incon- 
scients, à bout  de  courage,  c|ui 
s’accroupissaient,  résignés,  sur 
le  trottoir,  leur  fusil  entre  les 
jambes,  à demi  morts  de  latigue 
et  de  sommeil.  Ht  tout  à coup, 
de  brefs  commandements  reten- 
tissent , le  bruit  sinistre  des 
crosses  frappe  le  pavé.  Les 
Vcrsaillais  ! les  Versaillais  ! // 

Ils  arrivaient  ellecti veinent,  ils 
saisissaient  les  communards. 


ALliHRT  KOlilDA 
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couchés  dans  la  bouc,  vcri liaient 
leur  identité  et  les  passaient  par 
les  armes,  j'ai  assisté  à des  scènes 
atroces  et  dont  le  souvenir,  après 
trente  ans,  m'épouvante.  Quel- 
ques-uns des  insurgés  dissimu- 
laient leurs  unilormes  sous  des 
blouses  et  des  pantalons  de  toile. 

Ces  subterl liges  étaient  bientôt 
éventés  et  valaient  à leurs  auteurs 

a i re . 

Le  c(x.'ur  de  Robida  s'attendrit 
sur  ces  scènes  tragic|ues  et  sur  les 
malheureux  qui  y ont  péri.  Il  oublie  totalement  cpi'il  a lailli  lui-même  être  leur 
victime. 

— ht  votre  pétroleuse?  dis-je,  la  femme  du  sergent  qui  voulait  à toute  lorce 
vous  enrôler  dans  sa  troupe? 

Robida  sourit,  d'un  air  mystérieux  : 

— Ma  pétroleuse  est  morte.  Mais  le  sergent  est  un  homme  politique  des 
plus  iniluents.  Vous  me  permettrez,  u'est-ce  pas,  de  taire  son  nom 

La  bourrasque  passée,  Robida  reprit  sou  crayon,  qn'il  n'avait  presque 
jamais  cpiitté.  C'est  la  période  la  plus  sereine  de  sa  vie.  Il  se  marie  ; le  Seigneur 
cpii  bénit  les  nombreuses  familles,  lui  donne  une  abondante  postérité,  doute  la 
smala  part  cbae|ue  été  eu  caravane,  explore  une  province  de  lu'ance;  1 artiste 
rapporte  de  ses  excursions  des  monceaux  de  dessins  et  d'ac[uarelles.  c[u'il  verse 

en  des  volumes  dont  il  rédige  le  texte. 
Lour  à tour  il  croque  et  raconte  la 
Normandie,  la  Bretagne,  la  louraine, 
nie  de  L'rance. 

Cet  énorme  labeur  ne  lui  subit 
pas;  il  se  mesure,  après  Gustave 
Doré,  avec  Rabelais,  il  illustre  (jar- 
gantua  et  Pantagruel.  Lt  sans  doute 
il  n'a  pas  l'abondance  grasse  et  élollee 
de  son  prédécesseur;  il  est  plus  sec 
et  plus  anguleux,  mais  il  possède, 
comme  lui,  la  puissance  évocatrice. 


un  cbàtiment  brel  et  exempl 


l'uya^e  de  noces  au  xx'  siècle. 
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Les  soudards  qu'il  met  eu 
scène  appartiennent  bien 
au  seizième  siècle,  ainsi 
que  les  chats  fourrés  et 
les  eschoHers  et  les  ri- 
baudes.  Ht,  du  reste,  ces 
ligures  ont  entre  elles 
comme  un  air  de  lamille. 
Robida  est  doué  d’un  ta- 
lent si  personnel  qu’il  n’a 
pas  besoin  pour  signer  ses 
œuvres  d’y  apposer  sa 
griffe.  Dès  l’abord,  on  les 
reconnaît . Ses  cavaliers 
ont  une  certaine  taçon  de 
se  friser  la  moustache; 
ses  dames  vous  lancent 
des  œillades  si  veloutées 
et  impriment  à leur  taille 
une  cambrure  si  provo- 
cante, qu’il  n’en  faut  pas 
Ceci  est  du  Robida!  //  Et 
comme  Robida  n’a  pas  d’imitateurs,  vous  êtes  sûr  de  ne 
vous  point  abuser.  Chose  étrange,  ses  chevaliers  du  guet,  ses  étudiants  et  ses 
frocards  en  goguette,  Panurge,  Bridoye,  Jean  des  Estommenre,  il  les  transporte 
au  vingtième  siècle,  sans  altérer  leur  physionomie.  Leurs  costumes  seuls  et 
l’atmosphère  où  ils  s’agitent  sont  changés.  Encore  les  vêtements  n’ont-ils  subi 
cpi’une  modilication  relative.  Par  un  caprice  d’imagination,  Robida  habille  ses 
petits-neveux  d’après  les  formes  usitées  sous  le  règne  de  nos  rois;  il  les  pare 
du  haut-de-chausse,  du  justaucorps  étroitement  drapé  et  du  leutre  a la  Rem- 
brandt : ils  ont  la  barbe  taillée  en  pointe,  à la  mode  llorentine,  et  rien  n indique 
(.jn’ils  appartiennent  aux  temps  futurs,  si  ce  n’est  qu’ils  ont  cessé  de  brandir 
l’épée,  trophée  devenu  inutile  à une  époque  de  civilisation  pacilique. 

Mais  autour  d’eux,  quel  bouleversement!  A la  petite  ville  tortueuse  et  som- 
bre, vaguement  éclairée  par  des  lanternes  et  tles  torches,  succède  la  cité  de 
l'avenir,  immense,  somptueuse,  percée  de  larges  voies,  illuminée  par  des  astres 
lacticcs  c[ui  siqq'»riment  les  ténèbres  et  y lont  régner  une  clarté  éternelle. 
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L’électricité,  la  fée  moderne, 
non  seulement  éclaire  les  ha- 
bitants de  la  capitale,  elle  les 
véhicule,  hile  abolit  pour  eux 
le  temps  et  l’ellort,  elle  actionne 
les  téléphones,  les  ascenceurs, 
elle  entraîne  les  chemins  de  1er 
à une  allure  vertigineuse,  elle 
sillonne  le  ciel,  elle  y voyage 
le  long  de  lils  de  ciiivre,  rigi- 
dement  tendus,  et  dont  le  lin 
réseau  enveloppe  le  globe  ter- 
restre. hile  nous  réserve  encore 
une  découverte  qu'a  pressentie 
K(d')ida.  Regardez  à l'horizon 
cette  machine  qui  fend  les 
nuages,  c'est  une  aeronef:  cet  antre  appareil  muni 
comme  nu  vautour,  de  larges  ailes,  et  qui  plane  dans 
l'espace,  c’est  une  aéroeab.  L'aéronef  est  le  Auiissean  mar- 
chand, le  pac[uebot,  le  " transatlantique  //,  l'aérocah  est  le 
yacht  de  plaisance,  objet  de  luxe,  à l'usage  des  privilégiés  de 
la  fortune.  Robida  vent  que  la  direction  des  ballons  soit  découverte,  et  il 
l'invente  sans  coup  térir. 

— \"oilà,  dit-il,  on  nous  en 
serons  dans  cinquante  ans. 

ht  il  déduit  les  conséquences 
de  cette  étonnante  métamorphose, 
h'activité  matérielle  se  déplace, 
elle  se  concentre  an  faîte  des  mai- 
sons ; les  toits  se  muent  en  ter- 
rasses, les  terrasses  en  jardins 
ombragés  et  llenris,  où  viennent 
se  poser  légèrement,  — gigan- 
tesques libellules,  — les  aériennes 
nacelles,  ht  sur  ces  parcs  suspen- 
dus, s'élèvent  les  magasins,  les 
boutiques  llamboyautes  des  bi- 


io8 


NOS  HUMORISTES 


joutiers  et  des  confiseurs,  les  caba- 
rets à la  mode,  les  concerts  et  les 
théâtres,  — cependant  que  dans 
les  anciennes  rues  délaissées  et 
mortes,  le  silence  s'appesantit  et 
l’herbe  pousse  entre  les  pavés. 

Albert  Robida  dut  éprouver  de 
profondes  satisfactions  à caresser, 
à créer  ces  fantaisies.  De  plus  vives 
joies  lui  étaient  réservées.  Lors- 
qu’on lui  fournit  l’occasion  de 
participer  à l’Exposition  de  1900,  il  hésita  entre  deux  projets.  Son  intention 
était  d’élever  un  monument  à Paris;  mais  à quel  Paris,  au  Paris  d’hier  ou 
au  Paris  de  demain?  Le  Paris  du  vingtième  siècle  le  tentait. 

— Mais  où  prendrai-je,  pensa-t-il,  mes  ballons  dirigeables? 

Il  se  rejeta  sur  le  Paris  de  maître  François.  Et  il  entra  dans  une  ère  de  délices. 
D’abord,  il  exécuta  en  se  jouant  un  millier  d’études  préparatoires.  Qii’est-ce, 
pour  Robida,  qu’un  millier  d’études  de  plus  ou  de  moins?  Il  dressa  ses  plans, 
les  concerta  avec  son  savant  collaborateur,  Arthur  Heulhard,  les  communiqua 
à l’architecte.  Et  soudain,  les  maisons  à pignons,  les  églises,  les  échoppes,  la 
foire  Saint-Laurent,  le  théâtre  des  Elalles,  l’escalier  de  la  Sainte-Chapelle,  le 
pilori  de  Saint-Germain-des-Prés,  le  Châtelet  surgirent  du  sol. 

Concevez-vous  cette  ivresse  ! L’artiste  ne  tenait  plus  seulement  an  bout  de 
son  fusain  ces  constructions  miriliques.  Elles  prenaient  corps,  il  les  tonchait  de 
ses  doigts.  Il  entrait  dans  la  maison  de  Théophraste  Renaudot  ou  de 
Nicolas  Elamel;  il  s’asseyait  sur  la  margelle  du  Puits-qui-parle  et  sur  les  bancs 
de  bois  de  l’illustre  cabaret  du  Pot-d’Etain.  Ce  n’étaient  point  de  fausses  ensei- 
gnes, mais  des  enseignes  véritables,  grinçant  sur  leurs  tringles  que  lèvent 
balançait  au-dessus  de  sa  tête  : la  'Vniic  qui  fUc,  la  Chèvre  qui  harpe,  V Aue 
qui  vielle,  les  Quatre  fils  Avuwu,  les  Trois  saumons,  X Homme  sauvaige,  la 
Lamprove  sur  le  gril,  le  Bœuf  eourouiié...  Et  Robida  fut  pénétré,  en  même 
temps  que  d'une  reconnaissance  infinie  envers  la  Providence,  d’un  violent  désir 
de  perfection.  Il  souhaita  que  son  œuvre  fût  irréprochable.  Il  s'occupa  de  tout 
à la  fois,  de  l'ensemble  et  des  détails  ; il  chercha  des  lormes  pour  les  meubles, 
la  vaisselle,  l’argenterie,  la  coutellerie;  il  broda  les  uappes  et  les  serviettes,  il 
peignit  les  vitraux,  il  patina  les  murailles,  y enchâssa  des  boulets  authen- 
tiques lancés  contre  elles  par  les  Armagnacs  ou  les  Bourguignons.  Ht  pendant 
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une  année,  on  apei\;nt  son  grand  eorps  errant,  allairé  et  inéditatil  sur  les  berges 
de  la  Seine...  Souvent  je  l'ai  rejoint  parmi  les  eopeanx,  les  saes  de  jdâtre,  dans 
le  gàehis  des  bâtisses  neuves,  bt  toujours  je  l'ai  trouvé  souriant,  amène,  seerè- 
tement  joyeux  et  discrètement  persuasif. 

Certain  soir,  il  explicpiait  à un  maçon  la  manière  d’accommoder  le  ciment 
pour  lui  imprimer  un  aspect  de  vétusté.  VA  l’ouvrier  écoutait  avec  admiration 
cet  avis.  Puis,  s'emparant  de  la  truelle,  il  exécuta  ce  c|ue  le  ''  patron  //  lui  com- 
mandait; il  prenait  un  évident  plaisir  à cette  besogne  qui  le  sortait  de  l'babi- 
tuelle  grossièreté  de  ses  tra\auix.  11  la  polissait,  la  lignolait,  il  y mettait  un  brin 
de  cocpietterie  et  d'amour-propre.  Ht  son  goût  naturel  venant  en  aide  à sa  bonne 
volonté,  le  résidtat  était,  de  tous  points  remai\[uable.  Nb'aiment  on  eCit  dit  cpie 
les  compagnons  de  Duguesclin  fussent  montés  à Passant  de  cette  tour,  tant  elle 
était  meurtrie,  hachée,  labourée  de  furieux  coups  d'estoc.  \A  l'honnête 
Himousin  patinait  //  toujours  ; sa  face  rayonnait  de  contentement;  il  s’amusait 
comme  s'il  eût  été  au  théâtre.  11  y était,  eu  effet;  il  restaurait  le  décor,  où 

s'étaient  accomplis  de  mémorahles  exploits,  (^e 
qu’on  lui  avait  enseigné  à l’école  primaire,  tou- 
chant la  guerre  de  Cent  ans,  lui  remontait  a l’es- 
prit. Et  il  éprouvait  comme  uu  enivrement 
orgueilleux  à l’étaler.  Robida  dut  modérer  sou 
zèle,  tpii  eiit  par  trop  exagéré  la  couleur  locale  : 
Restez-eu  là.  C’est  très  bien.  //  l;t 
- ^ m’ayant  entraîné  sous  le  porche  de  Saint- 

Jidieu-des-Méiiétriers,  il  ajouta; 

— Q^ue  de  ressources  dans  le  peu- 
ple! Que  de  trésors  ignorés!  Avez-A'ous 
observé  la  vivacité  de  cet  homme,  et  son 
ardeur  au  travail,  et  l'agilité  et  la  lorce 
et  la  délicatesse  de  ses  mains.  11  est  né 
sculpteur,  n’en  doutez  pas...  Qu  eCit-il 
lallii  pour  epi’il  s élevât  à une  condi- 
tion supérieure  et  cessât  d être  un 
mameuvre?  Un  peu  d argent,  des 
parents  attentifs,  un  protecteur  géné- 
reux. e|ue  sais-je  — ce  concours  d é\'é- 
iiements  que  nous  appelons  la  clmiuw 

Soldats  de  la  Commune.  d'uil  lllot  plllS  intelligible. 
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M.  l^obida  se  représentait  l’huinhle  bouticpie  de  Coinpiègne,  où  il 
languirait  encore  à cette  heure,  à raboter  des  planches,  si  son  père  n’avait  en 
l'idée  de  faire  de  lui  un  tabellion...  Ht  j'ai  vu  qu’il  était  tout  remué  par  ce 
souvenir. 

(üe  jour-là  nous  avons  erré  dans  les  ruelles  du  Vieux  Paris.  Le  crépus- 
cule les  noyait  d’ombre  et  leur  prêtait  des  dimensions  fantastiques.  L’eau  du 
llenve  mugissait  contre  les  pilotis.  Une  statue  de  Saint-Michel  — tout  en  or  — 
luisait  à travers  la  brume  comme  un  rayon  de  soleil.  Ht  j'eus  rillnsion  que 
cette  ville  minuscule  s’animait.  Des  lueurs  courent  derrière  les  vitres  des 
fenêtres  à meneaux;  les  portes  s’entrebâillent  et  de  jolies  tilles  dans  la  robe  de 
laine  de  Marguerite,  apparaissent  sur  le  seuil.  Le  docteur  Hanst  gagne  le  pro- 
chain carrefour,  d’un  pas  pressé,  la  toque  sur  l’oreille,  drapé  dans  un  manteau 
sombre  que  soulève  altièrement  sa  rapière.  Puis  voici  la  loule  grouillante  des 
jongleurs,  des  ménestrels,  des  archers  portant  sur  leurs  hoquetons  les  armes 
royales,  et  des  petits  marchauds,  servantes,  taverniers  bedonnants  dans  leurs 
tabliers,  armés  de  coutelas  et  de  broches,  pâtissiers  enlarinés,  fahricauts 
d’échaudés  et  de  tartelettes  amandines...  C’est  toi,  b digne  Ragueneau,  poète  et 
rôtisseur;  — et  toi  non  moins  digne  aubergiste,  chez  e|ui  le  révérend  père 
(jorenllot  se  régalait  de  Iranches  lippées.  Hulin,  dans  sa  demeure  de  la  rue  des 
Htuves-Saint-1  lonoré,  à l’euseigne  du  pavillon  des  C///yc.v,  apparaît  labenoîte  et 
grave  ligure  de  maître  Poquelin,  tapissier  du  roy... 

A cet  instant,  une  immense  silhouette  me  frôle  dans  le  brouillard.  Serait-ce 
,\lépbistophélès?  Ce  n’est  qn'Albert  Robida,  blême  comme  Carême  Prenant 
et  cpie  son  collet  relevé  rend  plus  nnnce  et  plus  hmg  encore...  Non!  certes! 
Albert  Robida  n'a  rien  de  commun  avec  le  diable.  Il  est  vertueux,  sensible  et 
dépourvu  de  méchanceté.  Pas  une  once  de  bel  n’attriste  son  talent,  voué  à 
l’amusement  des  soirées  d’hiver  et  an  délassement  des  lamilles.  Il  ne  se  propose 
pas  de  résoudre  la  cpiestion  sociale.  Il  est  inoltensif  et  bienfaisant..  Le  voilà 
cpii  lève  le  nez.  vers  les  toits  du  Châtelet  ; 

On  m'avait  conseillé  de  placer  tout  là-haut  des  uids  de  cigognes... 

Heureux  homme,  qui  ne  \dt  epie  dans  l’a\'enir  et-—  dans  le  passé... 

^ 


STEIN  LEN 


On  m’avait  alTirmc  que  M.  Steinlen  gîtait  sur  la  Butte  en  nue  sorte  de  gre- 
nier qu’il  partageait  traternelleinent  avec  une  demi-douzaine  de  chats  de  gout- 
tière. L’exactitude  avec  laquelle  il  a portraituré  ces  animaux  et,  d’antre  part,  les 
nombreux  dessins  où  il  alixé  la  physionomie  des  immirs  laid'>(,)uriennes.  et  cpii 
sont  des  chefs-d’(euvre  de  vérité  pittoresque,  accréditaient  cette  légende,  je  pen- 
sais que  l’artiste  vivait  en  contact  étroit  avec  la  foule.  Quelle  n'a  pas  été  ma 
surprise,  en  arrivant  au  laite  de  la  rue  Caul incourt,  de  me  trouver  devant  un 
cottage,  construit  dans  le  goût  anglais,  précédé  d’un  jardin,  et  e[ui  opposait 
l’élégance  de  ses  lignes  à la  laideur  des  maisons  avoisinantes.  Imaginez  un 
prince  parmi  des  truands.  Tel  m’apparnt  Thûtel  de  M.  .Steinlen.  y\  vrai  dire,  il 
ne  l’hahite  pas  seul.  Il  n’en  occupe,  comme  lotataire  cpi'une  partie.  Mais  son 
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atelier  est  lumineux,  confor- 
table, orné  de  pastels,  de  bibe- 
lots, qu’une  main  soigneuse  a 
rangés  le  long  des  miirs.  Il 
règne  en  ce  home  une  propreté 
tout  helvétique.  M.  Steinlen, 
qui  m’y  reçoit  de  fort  bonne 
grâce,  est  vêtu  d'un  justaucorps 
de  velours,  pincé  à la  taille;  je 
crois  voir  en  lui  qnekpie  che- 
valier de  l'âge  héroïque,  cpii, 
s’étant  dépouillé  du  harnois, 
se  délasse  des  lat ignés  de  la 
guerre,  et  garde  néanmoins  an 
repos  un  certain  air  cavalier 
(.pii  rappelle  les  aventures  qu’il 
a courues.  Je  crois  devoir  le 
féliciter  de  sa  bonne  mine  et 
des  agréments  de  son  logis.  11 
coupe  court  â un  compliment 
dont  sa  modestie  est  embar- 
rassée. 

— Oui,  me  dit-il  en  sou- 
riant, je  suis  un  peu  mieux 
inppé  que  lorscpie  j ai  débaixpié 
â .\lontmartre. 

Cette  phrase  appelait  eles 
eonlidences.  je  priai  M.  Steinlen 
de  me  conter  le  roman  de  sa 
jeunesse. 

11  naquit  â Lansanne.  Son 
père  et  son  grand-père  y exer- 
çaient de  modestes  emplois  et 
eonsaeraient  aux  arts  leurs  loi- 
sirs. Ils  peignaient  des  paysa- 
ges. ht,  comme  ils  n'étaient 
jamais  sortis  de  leur  province 
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natale,  leurs  tableaux  représentaient 
toujours  les  mêmes  scènes  : la  mon- 
tagne, des  vaches  pâturant,  le  lac,  une 
voile  à l'horizon.  Les  yeux  du  petit 
Steinlen  considéraient  avidement  ces 
objets;  il  mit  son  application  à les 
imiter.  Et  peut-être  eût-il  suivi 
l’exemple  de  ses  ascendants  et  se 
fût-il  résigné  à devenir,  comme  eux, 
un  bon  employé  et  un  médiocre  paysa- 
giste, si  quek|ues  croquis  de  Grévin, 
quelques  journaux  frivoles,  égarés 
par  inadvertance  sur  les  bords  du 
Léman,  ne  lui  avaient,  en  troublant 
sa  quiétude,  révélé  sa  vocation.  11 
rélléchit  qu’il  y avait  quelque  part, 
bien  loin  de  la  patrie  de  Guillaume 
Tell,  de  jolies  Elles  dont  il  serait 
agréable  de  contempler  le  nez  re- 
troussé, et  que  ce  serait  là  des  modè- 
les plus  intéressants  à peindre  que  les 
petits  bateaux  qui  vont  sur  l’eau. 
Paris,  ville  mystérieuse,  attirait  cet 
enfant  de  LHelvétie.  Mais  comment 
s’y  rendre  ? Il  lui  fallait  vaincre  les 
scrupules  de  ses  parents,  qui  redou- 
taient, pour  sa  vertu,  la  corruption  de 
Babylone.  Renonçant  à les  fléchir, 
résolu  à tenter  la  fortune,  il  partit  un 
beau  matin,  emportant  avec  lui  une 
garde-robe  assez  bien  fournie  et  une 
escarcelle  à peu  près  vide.  Lorsciu’il 
mit  le  pied  sur  le  quai  de  la  Gare  de 
l’Est,  son  trajet  payé,  il  lui  restait  tout 
juste  un  louis.  Sa  principale  ressource 
consistait  en  une  lettre  de  recomman 
dation  pour  ''  M.  Chardiny,  peintre 
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de  natures  mortes  ».  Il  s’enquit  de 
son  adresse  auprès  du  premier  bri- 
gadier qu’il  rencontra. 

— Je  ne  connais  point  ce  parti- 
culier, répondit  le  sergot. 

— Il  réside,  m’a-t-on  assuré,  à 
Montmartre. 

— Montez  tous  droit  devant 
vous , jusqu’au  Moulin  de  la 
Galette. 

M.  Steinlen  prit,  avec  sa  malle, 
le  chemin  de  la 
Montagne  sacrée.  Il 
ne  devait  plus  en 
redescendre. 

— C’était  un 
homme  des  plus 
estimables  que  mon 
pauvre  père  Char- 
diny. 

M.  Steinlen  a 
gardé  un  souvenir 
attendri  de  ce  maître 
dont  la  gloire  fut 
immuablement  con- 
finée entre  la  rue 
Lepic  et  la  rue  des 
Martyrs.  Le  père 
Chardiny  achetait 
tous  les  matins  un 
bifteck;  il  le  fixait 
sur  sa  toile,  après 
quoi,  il  le  faisait 
griller  et  le  man- 
geait. Quelquefois 
il  remplaçait  le  bif- 
teck par  des  œufs 
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sur  le  plat,  auxcpiels  il  ajou- 
tait une  gousse  d’ail,  uu 
oignon  cru  et  une  hranclie 
de  céleri  dans  uu  verre. 
Chacun  de  ses  déjeuners  lui 
fournissait  la  matière  d’une 
œuvre  d’art  et,  par  cette  ingé- 
nieuse combinaison,  il  rédui- 
sait à lapins  stricte  économie 
ses  frais  généraux.  Sa  tache 
achevée,  il  allait  s’abreuver 
en  une  brasserie  qui  portait 
comme  enseigne  ces  mots 
engageants:  Au  plus  grand 
boi-k.  Il  y fumait  sa  pipe,  uu 
soir  de  novembre,  quand  un 
adolescent  timide  l’aborda, 
Ini  tendant  une  lettre  que  les 
cabots  du  voyage  avaient 
froissée.  Il  saisit  ce  pli,  et 
l’ayant  lu  avec  soin,  il  déclara 
solonellement  : 

— Mon  fils,  je  te  baptise 
citoyen  de  Montmartre  ! 

Ce  que  fut  l’existence  de 
l’artiste  pendant  la  première 
année  de  son  séjour, je  cher- 
cherais vainement  à le  dé- 
crire. Il  y faudrait  l’imagina- 
tion  d’Eugène  Site  et  la  sen- 
sibilité de  Charles  Dickens. 
Aucune  souffrance,  morale 
ou  physique  ne  lui  fut  épar- 
gnée. Tout  d’abord  il  tira  le 
meilleurpartidu  louisunique 
qu’il  avait  dans  son  gousset. 
Mais,  au  bout  de  quinze 
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jours,  il  dut  lui  chercher  un  rem- 
plaçant. Le  patron  du  garni  où  il 
logeait  exigea  des  arrhes;  l’hôte- 
lier  du  Plus-Grand-Bock,  com- 
mença à le  dévisager  avec  malveil- 
lance. Alors  il  vida  sa  malle.  Les 
pantalons,  taillés  à la  dernière  mode 
de  Lausanne,  les  chauds  gilets,  les 
cravates  brodées,  le  beau 
~~  linge  fleurant  la  lavande  que 
la  sollicitude  de  maman 
Steinlen  y avait  empilés, 
s’éparpillèrent  chez  les  reven- 
deurs. Et  le  dessinateur  resta 
tout  nu,  ou  à peu 
près,  sur  le  pavé, 
n’ayant  comme 
patrimoine  que  son 
crayon,  son  carnet 
et  la  robuste  énergie 
de  ses  vingt  ans.  Ces 
richesses  étaient  in- 
suffisantes à lui  pro- 
curer du  pain.  Il 
vagabonda  dans  les 
rues,  soufflant  dans 
ses  doigts,  couchant 
dans  des  endroits 
innommables  et 
plus  d’une  fois  à la 
belle  étoile,  exposé 
aux  voisinages  les 
plus  pénibles,  et 
conservant,  parmi 
ces  misères,  une 
sénérité  d’humeur 
admirable,  A la  lin. 
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il  se  procura  une  place  de 
l'missciir  chez  un  imprimeur 
eu  étoiles.  On  lui  donnait  à 
copier  des  luotils  d’orne- 
ments, mais  on  ne  lui  permet- 
tait pas  d’en  inventer,  car  son 
talent  n’inspirait  point  de 
conliance. 

l)és(jrmais  il  était  sauvé. 
Les  cinq  Irancs  qu'il  gagnait 
assuraient  largement  sa  pi- 
tance c[uotidieime.  ht  il  s’alïer- 
missait  dans  l’espoir  d’être 
antre  chose  qu’un  cnivrier.  Son 
crayon  ne  demeurait  pas 
inactif.  Son  carnet  s’emplis- 
sait d’ébauches,  de  charges, 
d’études  sincères.  Après  dîner, 
il  se  rendait  dans  les  lieux  où 
Iréepientaient  les  hommes  de 
lettres  du  quartier.  Il  délaissa 
rauherue  du  Plus-Grand- 

O 

Bock,  pour  un  établissement 
sis  aux  environs  de  la  place 
Blanche,  et  que  tenait  un  cer- 
tain Rodolphe  Salis  qui  devait 
plus  tard  acquérir  une  si  vaste 
réputation.  Le  Chat-Xoir 
n’était  pas,  à cette  époque,  le 
somptueux  cabaret  que  l’on  a 
connu,  c’était  un  petit  café, 
où  chacnn  mettait  la  main  à 
la  pâte  et  qui  se  translorinait 
en  dortoir.  Dès  1 entrée  de  la 
nuit,  Steinlen  s’v  renccjiitra 
avec  deux  personnages  qui 
devaient  exercer  sur  son  génie 
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propre  une  grande  inllnence.  L’nn 
s'appelait  Bruant,  et  l’antre  Jules  jony. 
Il  m’a  tracé  d'eux  des  portraits  fort 
colorés. 

— Je  n’oublierai  jamais  la  première 
vision  tpie  j’eus  de  Bruant...  Ce  chan- 
sonnier qui  depuis...  Mais  alors  il  ne 
songeait  pas  à devenir  châtelain  et  à 
courir  le  gibier  dans  ses  garennes.  Les 
lapins  dont  il  se  préoccupait  n'appar- 
tenaient pas  à cette  catégorie.  C'était 
nngas  solide,  cravaté  de  ronge;  il  avait 
les  jones  rasées  et  ressemblait  à 
M.  François  Coppée,  de  l'Académie 
française;  il  débitait  d'une  voix  sonore 
des  compositions  empruntées  an  réper- 
toire des  cafés-concerts.  Les  commen- 
saux du  Chat-Noir  le  méprisaient,  ne 
le  sachant  pas  poète,  le  prenant  pour  un 
cabot /y  vnlgaire.  Un  soir,  il  nous  dit  : 
Je  vais  vous  faire  entendre  un  mor- 
ceau de  mon  cm.  //  11  exécuta  A Bali- 
onoJIcs.  Ht  ce  fut  un  triomphe.  Dix  fois, 
il  dut  répéter  sa  chanson,  et  dix  fois  je 
le  croquai  sur  mon  calepin.  Nous 
bûmes  des  bocks  ensemble  et  nous 
lûmes  amis. 

Bruant  regagnait  à une  heure 
avancée  son  domicile,  situé  dans  les 
terrains  vagues  de  la  Butte.  Ht  Steinlen 
l’acccnupagnait.  Us  erraient  dans  les 
cabarets  borgnes,  se  IrcMaient  aux  tilles, 
afirontaieut  les  escarpes;  — et  le 
galoubet  de  Bruant,  et  le  crayon  de 
Steinlen  marchaient  toujours.  Us 
emmagasinaient,  l’un  et  l’autre,  les 
impressions  d'oii  devaient  sortir  le 
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texte  et  les  illustrations  de  leur  lutur 
volume  : DlIus  Li  rue.  Souvent  un  troi- 
sième eompaguou  s'associait  àleurséc[ui- 
j'iées.  Il  avait  un  chapeau  melon,  un 
paletot  au  collet  relevé,  des  laux-cols 
douteux,  et  louchait  légèrement.  C’était 
Jules  jouy  cpie  guettait  la  lolie  oîi  som- 
bra, queUiues  années  plus  tard,  sa  \ ive 
intelligence.  De  tous  les  êtres  lalots  qui 
délilèreut  en  ce  temps  sur  la  scène  pari- 
sienne il  fut  ruu  des  plus  énigmaticjues. 
Blagueur  et  passionné,  insouciant  et 
rageur,  il  était  lait  de  contrastes;  il  met- 
tait sou  orgueil  à dissimuler  sa  gueuserie. 
Il  employait  des  trucs  ingénus  pour  sup- 
pléer riudigeuce  de  sa  bourse.  Ainsi  il 
empruntait  volontiers,  aux  cousomma- 
teurs  du  Chat-Noir,  du  tabac  dont  il 
bourrait  une  pipe  gigantesque  qu’il  gar- 
dait sur  lui,  mais  il  ne  la  fumait  pas.  Cette 
pipe  était  le  magasin  d’où  il  tirait  un 
nombre  intini  de  cigarettes.  Ht  sa  pro- 
vision épuisée,  il  la  renouvelait  par  le 
même  procédé.  11  goûtait  à ces  plaisan- 
teries des  satisfactions  enfantines,  l’allé- 
gresse de  Panurge  dnpant  le  guet.  Parfois 
il  arrivait  chez  Bruant  à six  heures  du 
matin,  crotté  comme  un  barbet,  le  visage 
tiré  et  vert  de  latigue.  Wmx-tu  eléjeu- 
ner?  — Merci,  je  n’ai  pas  faim.  ■ — • \"enx- 
tu  te  coucher?  — j’ai  très  bien  dormi.  // 
Hn  réalité  il  avait  l’estomac  creux  et  les 
yeux  gros  de  sommeil.  Mais  il  n’en  vou- 
lait pas  convenir. 

L’épisode  le  plus  comique  de  sa  vie 
lut  l’odvssée  restée  légeudaii'e  d’un  ma- 
telas qu'un  parent  de  province  lui  avait 
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envoyé,  pensant  lui  faire  un  cadeau 
utile.  C’était  un  matelas  superbe,  bourré 
d’une  laine  de  cjualité  superline.  Jules 
Jouy  aurait  pu  le  vendre,  mais,  retenu 
par  une  inexplicable  pudeur,  il  préféra  le 
mettre  en  gage.  Le  voilà  donc,  déambu- 
lant, sa  literie  sur  le  dos,  dans  la  direc- 
tion du  Mont-de-Piété.  Il  rencontre,  en 
cet  équipage,  un  ami,  un  grave  notaire 
du  département  de  la  Marne,  cjui  le  convie 
à boire  l’apéritii.  Jules  Jouy  dépose  son 
précieux  fardeau  sur  le  trottoir  et  s’assied  , 
sans  le  perdre  de  vue, 
à la  terrasse  d’un  café. 
Déjà  quelques  cambrio- 
leurs rôdent  autour  de 
l’objet  et  le  palpent  à 
la  dérobée  d’un  air  de 
concupiscence.  Leur 
manège  n’échappe  pas 
au  tabellion,  non  plus 
que  l’anxiété  de  Jules 
jouy  ; 

Vous  alliez  chez 

nm  l aille? 

— Hélas  ! 

— Combien  vous  prêtera-t-on? 

— Une  trentaine  de  francs  ! 

— Ln  voilà  cinquante.  Ramenez  ça 
chez  vous,  /y 

Il  hêle  un  liacre,  y installe  côte  à 
côte  le  chansonnier  et  son  matelas  et 
s’éloigne  discrètement.  Le  lendemain,  les 
=)()  francs  étaient  dispersés  en  de  folles 
orgies.  Et  Jules  Jouy  reprenait  la  route 
du  Mout-de-Piété.  Au  premier  carrefour, 
heurta  nu  monsieur  vêtu  de  noir.  C’était  son  notaire  cpii,  apercevant  le 
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matelas-fan  tome,  s'abandonna  aux 
transports  d'ime  violente  gaieté  ; 
" Allons  1 c'était  écrit,  s'écria-t-il, 
il  faut  que  le  malheureux  y passe  I // 
j ules  Jouy  avait  coutume  d'ajouter 
lorsqu'il  narrait  cette  historiette: 

— Vous  le  croirez  si  vous 
voulez.  Mais  je  u’ai  jamais  été  gèiié 
comme  ce  jour-là  I 

M.  Steinlen  se  plaît  à causer  de 
ces  choses,  à évoquer  ces  ligures 
pour  la  plupart  disparues.  11  en 
parle  d'ailleurs  sans  joie.  Un  tond 
de  mélancolie  perce  eu  sou  dis- 
cours. Il  se  déroule,  traucpu'lle  et 
lent,  cnupreiut  d'uu  léger  accent 
de  terroir;  il  u’ahoude  point  eu 
saillies  comme  celui  de  Forain,  ni 
eu  naïvetés  comme  celui  de  Wil- 
lette ; il  est  sérieux  et  ne  s'épanche 
tju’avec  et'iort.  11  semble  que  l'ar- 
tiste ait  une  répugnance  à m'en- 
tretenir tle  sa  personne.  Je  ne  veux 
pas  violenter  cette  timidité  hono- 
rable et  je  me  bâte  de  l'interroger 
sur  d'autres  sujets.  11  a longtemps 
vécu  de  la  vie  du  peuple,  il  y est 
encore  mêlé;  il  eu  a tracé  des 
images  saisissantes.  Nul  n'a  rendu 
avec  autant  d'intensité  et  à l'aide 
de  moyens  plus  simples  l'atmos- 
phère des  iaubourgs.  Deux  ou 
trois  silhouettes,  queh|ues  traits 
de  crayons,  rehaussés  de  sanguine, 
et  vous  avez  la  tristesse  du  ciel 
gris,  du  pavé  gras,  de  la  pluie  cjui 
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tombe  et  des  miséreux  qui  peinent. 
Dans  un  coin  du  papier  passe  une  fil- 
lette, l'œil  effronté,  le  jupon  retroussé, 
le  sourire  aux  lèvres  : trottius,  blan- 
chisseuses, brimisseuses , ouvrières 
dont  la  tête  est  près  du  bonnet  et  dont 
le  bonnet  s’envole  aisément  par-dessus 
les  moulins,  et  qui  de  tous  les  moulins 
préfèrent  le  Moulin  de  la 
Galette  pour  son  nom 
d'heureux  augure... 

Tandis  e|ue  M.  Steinlen 
dévide  ses  souvenirs,  j’ai 
saisi  sur  sa  table  une  col- 
lection de  suppléments  du 
Gil  BIûs.  Et  je  tombe  sur 
une  page  d’un  réalisme 
poignant.  Une  petite  bou- 
quetière est  arrêtée  devant 
un  restaurant  de  nuit,  d’où 
sortent  des  deini-mon- 
daines  et  de  vieux  mes- 
sieurs ; elle  considère  sour- 
noisement ce  spectacle. 
Elle  se  hausse,  pour  mieux 
voir,  dans  ses  savates  écu- 
lées  ; tout  son  corps  est 
attentif.  Et  ce  corps,  mai- 
orelet  et  mal  nourri,  on  le 

O 

devine  charmant  sous  les 
chiffons  qui  le  couvrent. 
A quoi  songe  la  pauvrette? 
Ecoutez  le  chansonnier  : 


Ah!  c'(iu’e!les  traitent  leur  vieux  lîenjamin! 
Faut  voir  les  scèn’s  et  les  coups  de  [)atte. 

Les  vieux,  rossés,  leur  baisent  la  main. 

.l’ai  beau  rélléebir;  ca  rn’epate. 


s I lilNU^X 


I 1 I 


I,  ij  ! 

Mi:,',..  , ' I 


(7cst  y i|u’('ll’ scniciil  le  [latcliouli? 

Ou'c'llcs  tneU’nl  leur  peau  dans  des  peaux  de  hâte? 
Je  ui’suis  collâ'  sous  d'hully  : 

('.a  n’ m’a  valu  qu’un  mal  de  tète!... 

je  cleinaïule  à M.  Stein- 
len ; 

— Est-ce  c|ne  vraiment 
E ’A  tontes  vos  •"  gigolettes  // 
sont  hantées  par  l’obsession 
de  la  noce?  N’en  rencon- 
trez-vous pas  cpielqiies- unes 
qui  se  résignent  à devenir 
d’honnètes  temmes?  L’ou- 
vrière vertueuse  n’existe-t- 
elle  que  dans  les  drames  de 
l’Amhigu  ? 

Il  m’a  regardé, 
comme  s’il  prenait 
en  pitié  l’excès  d'in- 
nocence dont  témoi- 
gne cette  question. 
Puis,  s’étant  assuré 
de  ma  bonne  loi,  il 
m’a  répondu  : 

— Vous  rendez- 
vous  compte  de  la 
condition  où  sont 
réduites  la  plupart 
de  ces  malheureu- 
ses.'' mies  naissent 
de  parents  trop  pau- 
vres pour  qu'ilsaient 
le  loisir  de  s’occuper 
d'elles.  Le  père  tra- 
vaille. et, 
c[uand  il  a 
lini  de  tra- 
vailler, il 
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boit.  I.a  mcTc  est  accal'»lée  elc  ((jurincMits  et  de  besogne.  Jdenlant  pousse  au 
luisard.  -uius  sun'L'i  ! lance,  sans  dii'Letiou . bile  grandit  dans  la  promiscuité  des 
cbandu'cs  trop  étroites,  et  des  maisons  troj'»  nombreuses.  A Iniit  ansellea  perdu 
son  dn\  et.  a douze  ans  t(Jiites  ses  curiosités  sont  assoma’es  ; à quatorze  ans 
elle  est  lemme  et  sa  coquetterie  s'éveille.  Son  liabileté  de  main  est  surprenante 


( l\iris  illu'^tié  ! 


Cki.xK  I'- 
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elle  a l'insliiKt  tics  ajustcincnls  ; d'un  rien,  d’un  l'toiil  de  ruhan,  d’un  morceau 
d’ctollc.  elle  se  lahrit|ue  une  toilelte... 

Steinlen  a oin'erl  un  de  ses  albums  et  le  leudlette. 

\'()\'e/  cette  eoilïure...  Hst-ee  assez  j()li?  I.es  elieveiix  sont  tordus,  retenus 
[xii'  une  e|une,le.  noues  (.rune  laveur;  cela  est  sans  prétention,  et  cela  vous  a 


STl'ÜN  M'A' 


un  ihic,  un  je  ne  sais  ciuoi  c|ui 
n'appartient  qu'à  la  Parisienne. 
Celle  qui  nra  servi  de  modèle 
ne  se  doutait  pas  encore  qu’elle 
pouvait  devenir  une  courtisane 
à la  mode.  Hile  ii'a  pas  tardé  à 
le  savoir.  Q^uelques  mauvais 
conseils,  une  vieille  dame  obli- 
geante — il  s'en  trouve  toujours 
pour  cet  otlice  — un  protec- 
teur généreux,  et  le 
papillon  sort  de  la 
chrysalide.  Si  elle  adii 
bagoùt  et  de  l'esprit 
naturel  , la  lille  du 
perqde  entre  au  théâ- 
tre; sinon  la  galanterie 
la  recueille.  Ht  il  suflit 
qu'elle  réussisse  en 
l'uue  ou  l'autre  car- 
rière pour  entraîner 
des  milliers  d'imita- 
trices. Qui  les  détour- 
nerait de  cette  pente? 

I.a  religion  ? Hiles 
n'eu  ont  plus.  Ha  mo- 
rale? Hiles  l'ignorent. 

Henr  bible,  ce  sont  les 
leuilletous  qui  leur 
faussent  le  jugement, 
ou  les  contes  libertins 
qui  le  dépravent... 

Avec  ça,  pas  le  sou  à la 
maison.  11  faut  vénérer 
comme  des  saintes 
celles  qui  résistent  à 
la  tentation  1 
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I/artiste  s'excuse  de  se  répandre  en  ces  vérités,  qui  sont  banales,  sans 
doute,  pour  être  trop  évidentes, 

— \d)s  parents,  lui  dis-je,  souhaitaient  taire  de  vous  un  pasteur.  Ht  mais! 
Il  me  semble  cpie  vous  ne  prêchez  pas  mal! 

11  demeure  un  moment  silencieux. 

— A cpioi  hou  prêcher?  Tl  laut  agir.  Le  monde  ne  va  pas  ainsi  qu’il  devrait 
aller. 

11  a tout  à lait  recouvré  sa  sérénité.  Mais  dans  ses  dernières  paroles  j’ai  dis- 
cerné un  accent  amer  et  profond  dont  je  demeure  saisi  Ht  je  suis  Irappé,  aussi, 
de  l’expression  de  son  regard  plein  de  rêve.  Ht  soudain,  je  revois  par  la  pensée 
cpieUpies  planches  terribles  oii  Steinlen  versait  naguère,  sous  une  forme  agres- 
sive, les  aspirations  de  son  àme.  Cet  homme,  au  parler  lent  et  doux,  aux  jeux 
lointains,  a de  secrétes  ardeurs  d’apôtre.  Ce  taciturne  est  un  destructeur... 


ADOLPHE  WILLETTE 


iJuc^ih^riçJ^  Sc 


Mimi  Pinsnii  et  Pierrette  s’aimeront  toujours  comme  Jeux  s(euis. 


Adolphe  Willette 

Je  suis  allé  lui  rendre  visite  au  leudeiuaiu  de  la  Mi-Carèine.  C est  le  temps 
où,  le  carnaval  étant  Uni,  Pierrot  se  repose,  ht  vous  n ignorez  pas  c[ue 
Wnllette  et  Pierrot  sont  une  seule  et  même  personne. 

Je  désirais  approcher  ce  charmant  artiste,  en  (.[ni  revit  la  giàce  de  Wattean, 
et  dont  l'activité  s'appli(.[ue  à cent  entreprises  cnricnses.  C est  lui  epii  institua 
la  laim^nse  Vachalcade  autour  de  hujuelle  on  a mené  si  grand  bruit.  11  s occupe 
présentement  de  l(jrmer  à Montmartre  un  corps  de  pompiers  (.pii  ne  peuvent 
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iiiaiKincr  de  devenir  anssi  eélèl')res  que  ceux  de  Nanterre.  Le  peintre  Adolphe 
\\h dette  est  une  des  ligures  les  plus  originales  epie  nous  ayons.  Il  échappe,  par 
son  talent  et  son  caractère,  à la  commune  banalité,  je  m’enqnis  auprès  d’un  de 
ses  coniréres  du  lien  oii  j’aurais  chance  de  l’apercexanr. . , 


ADOI.IMIIÎ  WIU.liTI  l'. 


f Le  / 

LA  parisienne  : Pierrot  blanc,  Pierrot  noir,  je  vou^  fais  chc\aliers  du  clair  de  lune. 

— Clierchez  au  sommet  de  la  Butte,  me  répoudit-ou,  Willette  n’a  pas  préci- 
sément un  domicile  l'ixe;  du  moins  ne  lui  eu  connaît-on  pas.  Il  se  promène  à 
la'belle  étoile  et  marche  le  nez  en  l'air,  comme  l^ierrot  1 

— Je  me  suis  acheminé  vers  cet  endroit  élevé,  que  le  cabaret ier  Rodolphe 
Salis  a si  heureusement  comparé  à une  mamelle  — la  mamelle  de  Paris,  j'ai 
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I ,c  I laiscr  lie  la  Rnsc. 

lonotem  ps  erré  aux  environs  dn  Monl  i n de  la  (jaletteet  dans  les  voies  ténébreuses 
qui  se  croisent  auprès  de  la  basilitpie  dn  Sacré-Cienr.  An  coin  de  la  nie  dn 
Mont-Cenis  et  de  la  nie  Saint- Rustique,  j'ai  \'ii  venir  à moi  un  petit  homme  gras- 
souillet. Il  était  vêtu  d'une  vareuse  de  matelot  et  coillé  d'un  feutre  rond  à bords 
reti'onssés,  dont  la  physionomie  rappelait  celle  dn  chapeau  île  Cille,  dans  les 
tableaux  de  la  comédie  italienne,  je  jugeai  que  ce  devait  être  Adolphe  Willette 


\ I •.  1 11 
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d’après  le  signalement  qui  m'avait  été  lait  de  lui.  Je  l’abordai  avec  iin  grand 
saint  et  sollicitai  la  faveur  de  l’entretenir. 

— J’ai,  lui  dis-je,  à vons  demander  des  éclaircissements  sur  la  psychologie 
du  nommé  Pierrot... 

Il  consentit  lort  courtoisement  à contenter  mon  désir,  et  nous  prîmes  tons 
deux  ensemble  le  cliemin  de  son  logis. 

...  Une  maison  très  bumble,  nn  escalier  très  humide,  nn  caniloir  très 
obscur...  M.  Wdllette  m’introduit  dans  son  appartement  composé  de  deux 
pièces  exiguës.  Aux  murs  apparaissent  des  images,  crayons,  alTicbes  et  litho- 
graphies. Dans  une  corbeille,  un  chat  ronronne,  pelotonné,  les  yeux  mi-clos... 
Un  lit  de  cuivre,  une  longue  table,  une  chaise,  un  fauteuil  complètent  rameu- 
hlement.  Au  chevet  du  lit,  quatre  poupées  sont  suspendues,  quatre  gentilles 
poupées,  habillées  de  soie;  trois  d’entre  elles  sont  roses  et  l’autre  a la  blancheur 
des  lis.  Ces  figurines  égayent  le  réveil  de  M.  Willette  et  peuplent  son  sommeil 
de  songes  enfantins...  Tandis  que  je  considère  ces  bibelots,  il  a ouvert  la  fenêtre  : 

— Regardez  ! 

Paris  est  devant  nous,  Paris  tout  entier,  avec  ses  palais,  ses  masures,  ses 
monuments  aux  dômes  dorés,  ses  fumées  d’usine,  ses  quartiers  riches  et  ses 
lauhourgs.  Une  hrume  l’enveloppe;  et,  à travers  ce  hrouillard,  il  apparaît  vague 
et  redoutable.  Je  m’extasie  sur  ce  magique  spectacle,  ht  M.  Willette  jouit  de 
ma  surprise. 

— Là-bas,  c’est  l’enfer,  reprend-il  en  souriant;  ici  c’est  le  paradis...  Lit  vous 
n’avez  pas  vu  mon  jardin  ! Penchez-vous  donc  un  peu,  je  vous  prie... 

Kn  efet,  tout  en  bas,  devant  la  maison,  un  arbre  vénérable  étend  ses  rameaux 
sur  de  maigres  plates-bandes.  Des  constructions  délabrées,  des  hangars  en 
planches,  des  palissades  moisies  bornent  ce  parterre  de  curé.  On  se  sent  là  bien 
loin  de  la  ville.  On  y respire  comme  une  atmosphère  de  paix  provinciale  et 
dévote.  Ht  le  défié  des  processions  qui  se  rendent  à l’église,  le  murmure  des 
cantiques  ajoutent  à cette  impression  une  note  recueillie.  Voilà  ce  que  M.  Wil- 
lette contemple  de  sa  croisée.  Hntre  deux  petites  femmes,  il  croque  au  passage 
une  paysanne  en  bonnet,  venue  du  fond  de  son  village,  à seule  f n d’honorer  la 
Savoyarde.  Quelle  joie  de  vivre  en  ce  coin  familier  où  ne  pénètrent  point  les 
rumeurs  du  boulevard!  11  craint  qu’elle  ne  lui  soit  ravie  et  que  bientôt  on  ne 
renverse  ces  vestiges  séculaires  pour  bâtir  quelque  moderne  caravansérail  à 
à l’usage  des  pèlerins,  avec  ascenseur  et  téléphone.  11  m’exprime  cette  appré- 
hension en  termes  amers.  Ht  il  jette  un  ^nlain  regard  vers  ce  temple  cohjssal,  ce 
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i\'y  a plus  d'été  1...  Lu  printemps...  et  tout  de  suite  raut<mine... 


cliàlcau-lort  Je  la  loi,  à qui  Montmartre  devra  sa  métamorpliose.  Mais  Pierrot 
ne  saurait  demeurer  mélancolique.  Une  llamme  de  malice  luit  dans  ses 
prunelles  : 

— Drôle  de  pays  cpie  cette  hutte!  Idle  u'a  pas  sa  pareille  dans  le  monde.  C)n 
y chante  la  messe,  ou  y lait  ramour.  Les  couplets  de  Bruant  s’y  mêlent  aux 
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psaumes. . . Le  Sacré-Cceur  est  planté  entre  le  Moul  in-de-la-Galette  et  le  Moiiliii- 
Koiige.  J el  Jésus  entre  deux  larrons... 

l 

l'ont  en  devisant.  M.  Wdllette  exerce  les  devoirs  de  l'hospitalité  et  me 
montre  une  bienveillance  dont  je  suis  touché.  11  allume  le  leu;  il  s'en  va  cpiérir 
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un  cruchon  de  cidre.  La  cheminée,  après  une  minute  d'incertitude,  se  décide  à 
tirer  convenablement.  Les  bûches  llamhent.  Les  gobelets  sont  remplis.  L’heure 
est  propice  à la  causerie.  Je  presse  mon  hôte  de  me  narrer  ses  aventures  et  de 
me  conlier,  sans  feinte,  ce  qu'il  pense  de  Pierrot  : 

— Je  n’ai  rien  de  surprenant  à vous  raconter.  Ma  vie  esta  peu  près  exempte 
ûe  catastrophes... 

Adolphe  Willette  est  lils  d’un  officier  supérieur  de  l’armée  française,  M.  le 
colonel  Willette,  qui  se  couvrit  de  gloire  en  1870.  Dès  son  plus  jeune  âge  il  affir- 
ma ses  dispositions  pour  les  arts,  en  exécutant  la  charge  de  ses  professeurs.  On  en 
conclut  qu'il  deviendrait  un  excellent  portraitiste  et  on  le  lit  entrer  dans  l’ate- 
lier de  Gabanel.  Ses  parents  se  flattaient  de  le  voir  prix  de  Rome,  médaillé  et 
membre  de  L Institut.  Leurs  illusions  ne  tardèrent  pas  à s’écrouler.  Le  jeune 
élève  de  Cabanel  montrait  une  détestable  indiscipline;  non  content  de  mépriser 
les  leçons  de  son  maître,  il  les  repoussa;  il  quitta  l’école;  il  campa  en  nomade 
au  quartier  latin,  s’aftilia  au  cercle  des  Hjdropathes,  qu’il  abandonna  pour  le 
cercle  des  Hirsutes;  puis  il  passa  les  ponts  et  se  dirigea  vers  la  Montagne,  dont 
il  devait  être  un  des  plus  beaux  ornements.  Ainsi,  mystérieusement,  s’accom- 
plissait sa  destinée...  Le  gentilhomme  Salis  avait  fondé  un  organe  qui  portait  le 
même  titre  que  son  cabaret.  Willette  y collabora  à côté  d’Emile  Gou'deau,  de 
Félicien  Cbampsaur,  de  Cliarles  Gros;  il  peignit,  pour  la  salle  d’honneur  du 
Chüt-Noii\  quelques  tableaux  qui  seront,  un  jour,  recherchés  par  les  musées... 
Mais  ne  pouvant  s’accorder  avec  l’humeur  despotique  de  Salis,  Willette  lui  tire 
sa  révérence.  Et  alors  commence  cette  existence  un  peu  falote  à laquelle  il 
semble  cjue  la  volonté  des  Dieux  l’ait  voué.  11  voltige  comme  un  moineau  franc, 
de  branche  en  branche;  il  passe  du  Chal-Noir  au  Courrier  français;  puis  il 
aspire  à l’indépendance,  il  veut  avoir  une  feuille  qui  lui  appartienne  et  ne 
déj'tende  cpie  de  son  caprice.  Il  la  crée  avec  quatre  sous  péniblement  amassés.  Et 
soudain,  il  est  assailli  par  les  recors,  les  huissiers,  les  créanciers  féroces,  les 
marchands  de  papiers,  les  marchands  d’encre.  On  le  saisit,  on  le  dépouille;  sa 
lailliteest  déclarée  comme  s’il  tenait  houticpie  au  tjuai  Saint-Michel.  Après  lui 
avoir  jM'omis  le  ruban  rouge,  on  le  lui  refuse.  Pauvre  Willette!  il  n’est  que 
médiocrement  doué  pour  le  négoce!  A ces 'inquiétudes  s’ajoutent  d’autres 
misères.  Il  est  mandé  chez  le  juge  d'instruction  qui  incrimine  l'immoralité  de 
ses  dessins.  Il  proteste  de  leur  innocence,  il  se  défend  du  mieux  qu’il  lui  est  pos- 
sible. Après  ces  heures  terribles,  il  remonte  sur  la  Butte  et,  n'ayant  pas  d’amis 
a cpii  verser  ses  tristesses,  c’est  à son  papier  qu'il  les  contie.  Sous  ses  doigts- 


/'Courrier  français./ 
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His-iiKii,  nic.iii  Pierrot,  quand  tu  seras  l‘'All.l-I,  tu  m'ai inertis  encore  ! 

naissent  un  tas  de  pierrots  cjni  lui  ressemblent,  qni  sont,  comme  Ini,  ingénus, 
désolés,  déçus  dans  leurs  rêves  de  bonheur,  meurtris  par  la  malignité  des  eajn- 
talistes,  et  cependant  onblieiix  dn  mal,  rieurs  et  tendres.  11  renouvelle  ce  type 
classique,  en  lui  prêtant  ses  propres  sentiments,  en  l'animant  de  son  babil,  l.e 
Pierrot  de  Wdllette  n'est  plus  ce  bênet  qni  emj'iocbe  les  nasardes  et  vole  les  conli- 
tnres;  il  aime  jusqu'à  en  mourir  et  il  a l'àme  légère;  sa  cervelle  est  un  ciel 
d'avril  tout  rempli  de  giboulées  : la  pluie  et  le  soleil  s'v  succèdent,  je  lélicite 
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I ’.aii\ I lie  I ! ! — Thciiiis  l’i'étcnd  i|uc  Inn  fils  l’icrrui  esl  un  pi n'nu^raplic  ! 


M.  W^illettc  de  cette  conception  si  personnelle.  11  reçoit  avec  modestie  mes 
louantes  ; 

— \’oiis  attribuez  à mon  Pierrot  des  cpialites  qu’il  n'a  pas,  sans  doute,  et 
N OUS  m'attribue/  à moi-mêane  des  intentions  trop  complexes.  C'est  surtout  par 
'^'>11  eostnmeqne  Pierrot  m'a  séduit.  11  me  lallait  nn  personnage  assez  général 
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!Lcs  petits  ciseaux  meurent  les  }’>attes  en  l’air. 


pour  traduire,  par  ses  jeux,  toutes  les  passions  Immaiues.  je  ue  voulais  pas  l'al- 
lublerde  la  redingote^  qui  est  uu  vêtement  anti-esthétique;  la  blouse  blauehe,  la 
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calotte  noire  et  la  mousseuse  collerette  de  Pierrot  le  placent  en  dehors  des  hom- 
mes et  près  d’eux  : ce  sont  des  habits  de  rêve.  Ce  sont  les  habits  qu’adopteraient 
les  poètes,  si  le  temps  où  nous  vivons  était  moins  dur  et  moins  prosaïque. 

M.  Whllette  parle  d’une  voix  timide  ; son  visage  respire  la  malice  et  la  bonté  ; 
il  se  dandine,  les  mains  dans  ses  poches.  Pierrot  est  là,  devant  moi.  Si  sa  veste 
était  neigeuse  et  son  teint  lunaire,  l’illusion  serait  complète...  Mais  M.  Willette 
a le  teint  doucement  enluminé... 

Il  m’a  versé  une  nouvelle  rasade;  sons  l’influence  dn  cidre  pétillant,  mes 
idées  s’embrouillent:  les  objets  s’animent  autour  de  la  chambre;  les  innomhra- 
hl  es  Pierrettes,  accrochées  à la  muraille  dansent  en  rond  et  me  lancent  des  oeil- 
lades qni  ne  laissent  pas  de  me  troubler. 

— Quelles  sont  ces  jolies  tilles  ? 

Oh  ! celles-là  M.  Willette  les  a dessinées  d’après  nature!  elles  perchent  snr 
la  Butte,  dans  son  voisinage,  et  ne  se  confondent  pas  avec  les  vulgaires  Pari- 
siennes. Elles  ont  ce  soupçon  d’impertinence  égrillarde  qui  n’appartient  qu’aux 
vraies  Montmartroises.  M.  Willette  s’est  appliqué  à me  faire  saisir  cette 
nuance  ; 

— La  femme  du  monde  est  une  perruche;  la  femme  galante  est  une  grue;  la 
jeune  lille,  trop  souvent  nne  bécasse.  La  Montmartroise  est  une  créature  spiri- 
tuelle et  affinée.  Cela  vient  de  ce  que  nous  la  traitons  avec  égards.  Les  étudiants 
brutalisent  leurs  compagnes;  nous  sommes  pour  les  nôtres  aux  petits  soins; 
elles  sont  nos  confidentes;  elles  participent  à nos  travaux;  elles  méprisent  la 
fortune  et  font  la  nique  aux  agents  des  mœurs.  Et  comme  nous  ne  sommes  pas 
assez  riches  pour  leur  oflrir  des  voitures,  elles  escaladent  pédestrement  les 
rampes  de  la  Butte  et  gagnent,  à cet  exercice,  une  souplesse  étonnante,  une 
vigueur  de  montagnardes.  Voilà  pourquoi  les  Montmartroises  ont,  avec  nn  corps 
délié,  des  mollets  superbes,  — ce  qui  n’est  pas  la  moindre  de  leurs  supériorités... 

Il  me  parut,  en  eflet,  que  la  plupart  des  Pierrettes  cpii  me  reluquaient  du 
fond  de  leurs  cadres  levaient  la  jambe  d’nn  air  gaillard  et  que  leurs  jambes 
étaient  très  appétissantes. 

— je  vois,  dis-je  à M.  Willette,  que  Montmartre  est  nn  coin  privilégié  et 
qui  mérite  sa  grande  réputation,  je  voudrais  le  mieux  connaître. 

Il  m’a  proposé  obligeamment  de  me  servir  de  guide.  Il  m’a  fait  boire  un 
dernier  verre  de  cidre,  et  s’étant  assuré  que  son  chat  continuait  de  dormir  dans 
sa  corbeille  d’osier  ; 

— Allons  s’est-il  écrié,  vous  êtes  digne  d’être  de  la  Butte...  je  vous 
adopte  ! 
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(>uand  même!... 


Pendant  une  heure,  nous  avons  vagabondé  dans  les  ruelles  tortueuses  et 
endormies;  des  poules  picoraient;  des  odeurs  de  fritures  s'écliappaient  par  les 
portes  entr'ouvertes.  Ceci  est  mon  restaurant,  /•/  m'a  dit  Willette,  en  m'indi- 
quant une  guinguette  sise  à l'angle  de  la  rue  Saint-Kleutlière  et  de  la  place  du 
Tertre  : Au  reiidc;-vous  des  coidicrs  fidèles...  Nous  avons  traversé  la  basilique, 
dont  les  abords  sont  encombrés  de  marchands  de  chapelets  et  la  vénérable  église 
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Ah!  les  atVaires  sniit  les  alhaircs! 

...  Kt  bien,  moi  aussi,  j’veux  faire  des  atlaires  et  j'vais  commencer  par  faire  la  tienne! 


clc  Saint-I^ierre  c|ui  a grand  besoin  d’èlre  étayée.  Les  prêtres  dn  Sacré-C(tur 
comptaient  la  détruire,  mais  nous  avons  poussé  de  telles  clameurs  epi’ils  ont  dCi 
renoncer  à cette  protanation.  M.  Willette  n'aime  pas  la  basilie[iie  et  se  con- 
duit, envers  elle,  avec  nne  extrême  irrévérence.  Il  osa  récemment  organiser  un 
monôme  de  Pierrots  et  de  Pierrettes,  ciui  se  risquèrent  jusqu'au  parvis  en  hur- 
lant : \dve  le  diable  1 //  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  t|ue  Willette  soit  rennemi 

dn  bon  Dieu,  mais  il  juge  que  Parcbitecture  du  Sacré-Cceur  manque  d'élé- 
gance et  c'est  Piinicpie  raison  de  sa  haine. 
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— Désirez-vous  que  je  vous  mène  en  mon  magasin  ? 

Hli  quoi!  Willette  est  à la  tête  d’un  magasin!  Willette  fait  du  commerce! 
Que  vend-il  ? De  la  farine?  Des  dragées?  Du  sucre  candi?  je  ne  tarderai  pas  à le 
savoir!... 

11  m’entraîne  vers  une  destination  ignorée  et  m’expose,  en  trottinant,  le 
fabuleux  projet  qu’il  caresse  : 

— 11  est  certain,  n’est-ce  pas?  que  Montmartre  et  Paris  sont  deux  choses  dif- 
férentes... Paris  n’a  aucun  droit  d’opprimer  Montmartre.  11  est  de  toute  justice 
cjue  Montmartre  conquière  sont  indépendance.  Or,  à quels  signes  voit-on 
qu’une  ville  est  libre?  C’est  lorsqu’elle  possède  une  pompe  à incendie  et  une 
milice  qui  en  assure  le  fonctionnement.  Nous  avons  déjà  la  pompe,  dont  nous 
a lait  don  un  généreux  citoyen.  11  faut  c|ue  la  Butte  ait  ses  sapeurs  indigènes 
recrutés  parmi  ses  enfants.  Nous  sommes  prêts  à nous  enrôler...  Pt  si  l’on  nous 
refuse  l’autorisation  nécessaire,  j’irai  la  solliciter  du  Ministre,  c|ui  est,  à ce 
que  l’on  prétend,  un  ministre  intègre! 

Nous  avons  parcouru  la  rue  des  Trois-Frères,  la  rue  des  Abbesses,  la  rue 
Antoinette.  Mon  cicérone  s’arrête  devant  une  boutique  de  charbonnier.  L’hono- 
rable Auvergnat  se  lève  avec  empressement  à notre  approche  : 

— je  vons  présente  mon  propriétaire,  me  dit  Willette,  avec  dignité. 

Ht  comme  je  demeure  un  peu  surpris  ; 

— Nous  sommes  arrivés  ! 

11  me  désigne  une  sorte  de  trou  obscur  percé  dans  la  devanture  du  marchand 
de  bois;  naguère  un  savetier  rapetassait  ses  semelles  dans  cette  échoppe;  le 
savetier  est  parti  et  Willette  a pris  sa  place.  Au-dessus  du  seuil,  une  enseigne 
se  balance;  A//  blanc  et  au  noir!  Un  homme  blanc  et  un  homme  noir  s’abor- 
dent en  se  serrant  les  mains.  L’homme  blanc  est  Mullette,  Lhomme  noir,  le 
charbonnier;  symbolique  image  de  l’accord  qui  devrait  unir  entre  elles  les 
diverses  classes  de  la  société.  On  n’insinuera  plus  que  M.  Willette  est  un  mau- 
vais locataire. 

je  suis  entré  dans  son  " magasin  //  qui  mesure  exactement  un  mètre  carré. 
Une  table  et  deux  chaises  boiteuses  le  garnissent;  t[uelques  Pierrettes  y sont 
épinglées;  un  rideau  d’andrinople  protège  leur  nudité  contre  l’investigation  des 
passants.  M,  Whllette  s’est  installé  sur  Lune  des  deux  chaises  dépaillées  ; et  une 
profonde  satislaction  s’est  peinte  sur  sa  ligure  ; 

— C est  ici,  m’a-t-il  dit,  mon  domicile  légal,  — le  seul  que  j’avoue.. . les 
méchantes  gens  qui  me  persécutent  peuvent  m’envoyer  l’huissier.  Ils  ne  rentre- 
ront pas  dans  leurs  frais  !... 
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\i\  M.  Willette  s'est  mis  à rire  de  tout  son  cœur,  à l’idée  de  cette  scène  cari- 
caturale : un  recors  eu  arrêt  devant  deux  chaises  et  une  table  de  sapin!  j’ai 
cherché,  à ce  luomeut,  les  yeux  de  Willette,  me  demandant  si  cet  étrange 
artiste  ne  se  gaussait  pas  de  moi  et  ne  me  jouait  pas  une  comédie...  J’y  ai  décou- 
vert le  naît  contentement  de  Pierrot  en  train  de  duper  le  commissaire...  Et  j’ai 
été  émerveillé  de  cette  candeur.  Et  l'estime  que  j'avais  ponrM.  Wdllette  s’est 
doublée  d'une  tendre  sympathie...  Jelni  ai  souhaité  mille  bonnes  chances,  ainsi 
(,|u'à  son  ami  de  Saint-Elonr,  et  j’ai  regagné  la  ville,  pénétré  d’étonnement  et 
d’admiration...  Elle  existe  donc,  la  vie  de  bohème!  C’est  la  revanche  d’Henri 
Murger  ! 
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